Ek woon in 'n prentjiemooi streek — die Hudsonvallei, herdenk deur skilders en digters; 'n lappieskombers van herfsrooi en geel, majestueuse heuwelhange, storieryke watervalle en klein plaashuise wat pittoresk op die hange van slaperige gehuggies geleë is.
Dorpe in ons omgewing lyk soos Norman Rockwell-skilderye: daar is Main Street, Millerton, met sy wit 19de-eeuse kerktoring, sy beroemde Irving Farm-kafee met die uitstekende gekose koffiebone, sy bekoorlike antiekwinkelsentrum, sy gewilde pizzeria.
Wanneer jy na Millerton ry, lyk dit asof jy in die hart van argetipiese Amerika inry; alles wat Woody Guthrie-liedjies herdenk, alles waarvan Amerikaanse soldate gedroom het toe hulle ver weg was – alles ordentlik en suiwer, word in Hudsonvallei-dorpe gevind.
Dit is seker lyk so, in elk geval.
Maar deesdae is ek verplig om 'n vurige innerlike monoloog te handhaaf, net sodat ek aangenaam my werk kan doen in die plaaslike ysterwarewinkel, in die plaaslike bloemiste, in die poskantoor.
Omdat 'n emosionele slagting in hierdie klein dorpies plaasgevind het. En nou word van ons verwag om op te tree asof – dit glad nie gebeur het nie.
Maar psigies, emosioneel, vloei daar bloed in die strate; en lyke is onsigbaar opgestapel voor die lekkergoedwinkels, die luukse wynwinkels, die mooi gedenktekens vir die Tweede Wêreldoorlog-dooies; buite die boeremark op Saterdae, buite die tapas-kroeë.
So my stil interne mantra is: Ek vergewe jou.
Ek vergewe jou, Millerton-teater. Julle eienaar, wat net voor die pandemie ondervra is en pragtige dinge in 'n plaaslike koerant gesê het oor hoe die opgeknapte teater die plaaslike gemeenskap sou verbeter, het in 2021 'n teken opgesit wat sê dat slegs ingeënte mense kon binnegaan. Jy moes regtig na die fyn skrif kyk om te sien dat jy deur daardie deure kon loop, as jy nie ingeënt was nie, maar slegs met 'n PCR-toets.
Ek vergewe die jong dames wat agter die springmielietoonbank gewerk het, dat hulle vir my gesê het dat ek nie verder kon ingaan nie. Dat ek nie saam met ander mense in my gemeenskap kon sit om 'n fliek saam met hulle te kyk nie.
Ek vergewe die jong kaartjienemer dat hy vir my gesê het dat ek weer buite toe moes gaan, op die sypaadjie. Ek kon nie eers in die voorportaal staan nie.
Ek vergewe hierdie jongmense wat net werk wou hê, en wat op die mees gruwelike en letselagtige manier moes diskrimineer – letsel vir my, en ongetwyfeld ook vir hulle – net om hul werk te behou. Ek vergewe hulle. Ek vergewe hulle vir die vernederende toneel wat hulle moes veroorsaak.
Ek vergewe die eienaar van die teater dat hy my defensief aangeval het toe ek hierdie beleid bevraagteken het.
Ek vergewe die bejaarde paartjie daar naby in die voorportaal; die vrou wat ontstellend na my begin skree het dat sy bly was oor die beleid en my nie naby haar wou hê nie. Ek vergewe haar. Ek vergewe haar stil, verleë man vir sy stilswye.
Ek vergewe die werknemer van die Millerton-blommewinkel wat geëis het: “Is jy ingeënt?” toe ek instap – toe ek net mooi blomme wou hê, miskien kunsmatige olyftakke, soos dié wat ek in ’n versieringstydskrif gesien het, om in ’n vaas in my studeerkamer te rangskik.
Ek vergewe hierdie werknemer dat hy 'n draaiboek moes volg wat deur die dorp uiteengesit moes gewees het, vir al die klein besighede om te volg, in een of ander bisarre, dwangmatige metodologie, aangesien hierdie onverwagte, on-Amerikaanse en onvanpaste vraag op een of ander manier gelyktydig gestel is, in winkel na winkel, in my klein dorpie, in die nabygeleë dorpe, selfs in New York Stad, gedurende 'n sekere oomblik in die slegte jaar van 2021.
Ek vergewe hierdie winkeleienaars dat hulle my van 'n groot voordeel van 'n vrye samelewing gestroop het – die groot geskenk van vryheid, van Amerika – daardie reg om dromerig te wees, om 'n bietjie privaatheid te hê, en om behep te wees met jou eie gedagtes.
Ek vergewe hierdie werknemer dat sy my privaatheid geskend het op 'n manier wat skokkend, ongemanierd en heeltemal terloops was, gegewe die feit dat sy bloot blomme verkoop het en ek bloot probeer het om dit te koop.
Ek vergewe haar vir die manier waarop hierdie eis my adrenalienvlakke laat spring het, soos hulle doen wanneer dinge onstabiel rondom jou is; in 2021 kon jy nie sê watter winkels jou sou konfronteer, of wanneer, met daardie dringende, boelievraag nie – wanneer jy toevallig instap, net 'n bietjie tandepasta, of 'n sny pizza, of om na antiekware te kyk.
Nie — verwag 'n inkwisisie nie.
Ek vergewe hierdie blommewinkelwerknemer dat sy my hierdie verrassende vraag voorgelê het wat my elke keer, met my klinies gediagnoseerde PTSD van 'n baie ou trauma, in 'n lokval gelei, geskend en verneder laat voel het. Hierdie gevoel van lokval is sekerlik deur trauma-oorlewendes oral gevoel.
Is jy ingeënt?
Is jy? Ingeënt?
Is jy ingeënt?
Is jy naak? Is jy hulpeloos?
Is jy myne? My besitting?
Die virale snit van die Pfizer-bemarkingsverteenwoordiger, wat aan die Europese Parlement erken dat die mRNA-entstowwe nooit die oordrag gestaak het nie, behoort elkeen van hierdie oomblikke 'n bron van diepe verleentheid en selfkritiek te maak vir al daardie mense – almal van hulle – wat hierdie skendings van privaatheid aan ander toegedien het, of wat op enige manier hul bure en landgenote uitgesluit het. Hulle het dit gedoen, soos dit nou vir almal duidelik is, op grond van pure onsin.
Maar intussen vergewe ek hulle. Ek moet. Want anders sou die woede en hartseer my dooduitput.
Ek vergewe my buurvrou wat gevries het toe ek haar omhels het.
Ek vergewe my ander buurvrou, wat vir my gesê het dat sy tuisgemaakte sop en vars brood maak, en dat ek by haar kon aansluit om daarvan te eet, if Ek was ingeënt. As ek egter nie ingeënt was nie, het sy verduidelik, sou sy dalk eendag instem om saam met my buite te stap.
Ek vergewe die monitor – wat anders kan mens hom noem – sekerlik aangestel deur die plaaslike Gesondheidsraad, wat vir my gesê het dat ek nie 'n kerk by 'n oulike buitelug-dorpsfees in die klein bergdorpie Mt Washington kon binnegaan om 'n uitstalling te sien nie, want ek was ontmasker. Ek vergewe hom vir die staalharde uitdrukking in sy oë terwyl hy onaangeraak gebly het toe ek verduidelik het dat hy 'n ernstige neurologiese toestand het en dus nie 'n masker kon dra nie. Ek vergewe die senuweeagtige dame aan die tafel vol snuisterye, wat ons blykbaar by die verteenwoordiger van die Gesondheidsraad uitgerafel het, toe ons bloot buite rondgesnuffel het, omring deur vars lug, op 'n vreedsame Juniedag, ons gesigte ontbloot, aan haar tafel.
Ek vergewe hulle dat hulle 'n ellendige toneel hieroor gemaak het voor my toe tienjarige stiefseun. Die ongemaskerde en ongeënte word ewig daarvan beskuldig dat hulle tonele gemaak het, maar die tonele is eintlik gemaak deur die optrede van diegene wat gedwing en gekonformeer het.
Ek vergewe hulle dat hulle ons gedwing het om die fees te verlaat. Ek vergewe dat hulle 'n patetiese en onverdedigbare les in onderdanigheid, en in onderwerping aan dinge wat geen sin gemaak het nie, aan 'n beïnvloedbare Amerikaanse kind gemanifesteer het.
Ek vergewe die kassier by my plaaslike bank dat sy 'n papierservet na my gegooi het om my gesig te bedek, toe ek respekvol en saggies, van twintig voet van haar af, verduidelik het hoekom ek nie 'n masker dra nie.
Ek vergewe die personeel by die Walker Hotel, in laer Manhattan, dat hulle my gewaarsku het dat hulle die bestuurder sou bel, wat ongetwyfeld dan wetstoepassing sou bel, as ek met my ongeënte self by die Blue Bottle Coffee-middagetetoonbank sou sit.
Ek vergewe my geliefdes dat hulle ons van die Thanksgiving-tafel weerhou het.
Ek vergewe een van my beste vriendinne dat sy die land verlaat het sonder om totsiens te sê; die rede was dat sy “teleurgesteld” in my was oor my standpunt oor maskers en entstowwe. Dit maak nie saak dat dit geheel en al my risiko, my liggaam, my besluit, my lewe was nie. Haar “teleurstelling” het haar daartoe gelei om die las op haar te neem om my te sensureer vir iets wat niks met haar te doen gehad het nie. Ek vergewe haar, alhoewel my hart gebreek het.
Ek vergewe die vriendin wie se dogter 'n baba gehad het, en wat my nie binnetoe wou laat om die kind te sien nie.
Ek vergewe die vriend wat gesê het hy sit nie binnenshuis saam met ongeënte mense nie.
Ek vergewe die familielede wat my geliefde gedruk het om nog 'n booster te kry – wat direk daartoe gelei het dat sy hartskade opgedoen het.
Ek vergewe hulle, want my siel leer my dat ek moet.
Maar ek kan nie vergeet nie.
Moet ons maar net weer optel, asof emosionele ledemate nie vergruis is nie, asof emosionele harte en ingewande nie deurboor is nie, asof met skerp voorwerpe? En dit, oor en oor?
Asof daar geen wreedheid, geen slagting hier was nie?
Al daardie mense – nou dat atlete seergemaak en sterwend is, nou dat hul eie geliefdes siek is en in die hospitaal opgeneem word, nou dat die “oordrag” bekend is as 'n leuen en die entstowwe se “doeltreffendheid” self bekend is as 'n leuen – is hulle – JammerDink hulle na oor hulself, oor hul dade, oor hul gewetes; oor hul onsterflike siele; oor wat hulle aan ander gedoen het; oor hul aandeel in hierdie skandelike melodrama in die Amerikaanse en wêreldgeskiedenis – 'n tyd wat nou nooit uitgewis kan word nie?
Ek hoor dit nie. Ek hoor geen verskonings nie.
Ek sien nie tekens by die Millerton-fliekteater wat sê: "Liewe kliënte. Ons is so jammer dat ons baie van julle behandel het asof ons almal onder Jim Crow-wette leef nie. Ons het dit sonder enige rede gedoen."
Daar is natuurlik geen verskoning vir sulke diskriminasie, toe of nou nie. Vergewe ons asseblief.”
Niks. Het jy al so iets gesien? Ek het nie. Nie een gesprek nie. Nie een teken nie. Nie een artikel nie. “My vriend, ek was 'n dier. Hoe kan jy my vergewe? Ek het my so sleg gedra.” Het jy dit gehoor? Nee, niks.
In plaas daarvan reageer mense op die feit van hul verskriklikheid, van hul diepgaande verkeerdheid, van hulle dwaasheid, van hulle onkunde en goedgelowigheid, soos skelm, skuldige honde. Hulle sluip in.
In die stad voeg hulle stilletjies een by die gastelys. Op die platteland stop hulle hul motors in die sonnige herfslug om 'n bietjie te gesels.
Hulle bel net om hallo te sê — na twee en 'n half jaar.
Twee en 'n half jaar van brutale, onkundige uitsluiting.
Ek kan en moet almal wat ek opgenoem het, vergewe. Maar dit is moeiliker om te vergewe – ander.
Daardie persoonlike, interne vergifnis van misleide individue, of van gedwonge klein sake-eienaars, wat my eie interne arbeid is – werk wat ek daagliks tussen myself en my God doen, net sodat ek nie in klip sal verander met my las van woede en woede nie – het natuurlik niks te doen met die oortreders se behoefte aan hulle kant van die verhouding om werklik selfondersoek te doen en werklik berou te hê nie; en dit verhoed of voorkom beslis nie die ernstige en verskriklike afrekening van misdade nie, en die instelling van ware geregtigheid, vir die leiers en woordvoerders en instellings wat kwaad gepleeg het, wat nou absoluut noodsaaklik is.
Sonder verantwoordingspligtigheid, waarheids- en versoeningskommissies, en verskriklike, ooreenstemmende vlakke van geregtigheid wat gedien word om die misdade wat gepleeg is, te pas, soos Suid-Afrika, Sierra Leone, Rwanda en Duitsland almal ten koste van hulself geleer het, is daar niks wat verseker dat presies dieselfde misdade nie weer gepleeg sal word nie. En daardie proses van ondersoek, verantwoordingspligtigheid, verhore en vonnisoplegging, wanneer die een helfte van 'n nasie die ander sistematies mishandel, is pynlik en ernstig en neem jare om tot 'n einde te kom.
(En ja, ek het hierdie verduidelikende paragraaf bygevoeg in reaksie op Dr. Emily Oster se onkundige, selfbedrieglike en gevaarlike pleidooi in Die Atlantiese Oseaan vir “amnestie”, ’n opstel wat geskryf is nadat hierdie een gepubliseer is. Laat daar geen misverstand wees nie. “Amnestie” vir misdade van hierdie erns en omvang is nie ’n opsie nie. Daar was geen groepdrukkie na die bevryding van Auschwitz nie).
Dit is moeilik om die hoërskool in Chatham te vergewe wat 'n tiener gedwing het om teen haar wil mRNA-inenting te kry om basketbal te speel en sodoende te hoop op 'n universiteitsbeurs. Die amptenare moet aanspreeklik gehou word.
Dit is moeilik om die dokters, die hospitale, die kinderartse te vergewe, wat geweet en geweet en geweet het. En hul hoofde gebuig het, en die naalde in die arms van onskuldiges gesteek het, en boosheid gepleeg het. Die dokters wat vandag sê, van die verskriklike newe-effekte wat deur hul eie hande, hul eie sameswering, veroorsaak is – “Ons is verstom. Ons het geen idee nie.”
Wanneer het Westerse dokters, voor 2020, ooit Het geen idee nie?
Die dokters en hospitale en mediese organisasies moet aanspreeklik gehou word.
Dit is moeilik om die burgemeester van New York Stad te vergewe, wat die dapper nooddienste wat nie aan 'n gevaarlike eksperiment wou onderwerp nie, gedwing het om geen inkomste te hê om hul gesinne te voed nie. Hy en ander politieke leiers moet aanspreeklik gehou word.
Dit is moeilik om die Ivy League-universiteite te vergewe, wat die geld geneem het en al die lede van hul gemeenskappe gedwing het om hulle aan 'n dodelike of gevaarlike eksperimentele inspuiting te onderwerp – een wat die vrugbaarheid van wie weet hoeveel jong mans en vroue sal skaad; een wat wie weet hoeveel gemeenskapslede sal doodmaak.
Hulle het die geld geneem en daar is bloed aan hulle hande. Het julle, ouers van kinders op universiteitsouderdom, 'n verskoningsbrief ontvang? “Ons is so jammer dat ons julle seun/jou dogter gedwing het om 'n eksperimentele inspuiting te ondergaan wat hom of haar kan benadeel, wat julle dogter elke maand van haar vrugbare jare met bloeding kan verlam, en wat daartoe kan lei dat julle seun op die atletiekveld dood neerslaan. En een wat, blyk dit, niks met oordrag te doen het nie. Ons kan nie genoeg om verskoning vra nie. (Maar die geld – dit was net so baie.) Regtig jammer. Sal dit nie weer doen nie, wees verseker.”
Het julle daardie brief gekry, Amerika se ouers?
Die dekane en trustees wat die geld geneem en ons kinders 'n mandaat gegee het, moet aanspreeklik gehou word.
Dit is amper onmoontlik om die kerke, die sinagoges, te vergewe, wat die geld geneem het en toe gebly het. Of wat die geld geneem het, en toe hul deure by die Hoogheilige Dagdienste teen die ongeëntes gesluit het. Tot vandag toe. (Hallo daar, Hevreh Sinagoge van die Suidelike Berkshires. Shalom. Shabbat Shalom. Goeie Jom Tov.)
“Let asseblief daarop dat ons bewys van inenting benodig met toegang tot alle Hoogheilige Dagdienste. Bring asseblief 'n afskrif saam. Maskers is opsioneel en word aangemoedig vir almal wat gemaklik is om dit te dra.”
Die rabbi's en priesters en predikante wat die geld geneem het en onwettige diskriminasie beoefen het, en hul geestelike roeping laat vaar het, moet aanspreeklik gehou word.
Dit is groot, groot sondes.
Maar intussen het jy boodskappe om te doen. Jy het boeke om terug te bring biblioteek toe en blomme om dalk by die bloemiste te gaan haal – jy moet na die kinders se sokkerwedstryd gaan, jy moet na die fliekteater gaan; die ysterwarewinkel. Terug kerk toe. Terug sinagoge toe.
Jy moet jou lewe weer optel.
Jy moet om die liggame stap wat onsigbaar ontbind in die bekoorlike strate van ons nasie. Jy moet weer optel asof ons nie in gees vernietig is nie. Of, jy moet weer optel as jy die mishandelaar was.
Sal jy om verskoning vra as jy verkeerd opgetree het?
Sal jy vergewe as jy onreg aangedoen is?
Kan hierdie nasie, wat so ver tekortgeskiet het aan sy ware identiteit en die bedoeling van sy stigters, ooit, ooit genees?
Kan ons genees – onsself?
Vergifnis op 'n interne vlak – van gedwonge of misleide individue – kan ons as privaat individue help of genees.
Maar slegs die ernstigste afrekening, die waarheid wat tot die uiterste nagestreef word in elke enkele geval, ondersoeke en verhore wat volgens die pragtige reël van ons reg van stapel gestuur word, en somber geregtigheid wat dan aan leiers, woordvoerders (hey, dr. Oster) – en instellings – gedien word, sal ons ooit toelaat om te genees, of selfs veilig saam vorentoe te beweeg – as 'n nasie.
Heruitgegee vanaf die outeur se Onderstapel
-
Naomi Wolf is 'n topverkoper-outeur, rubriekskrywer en professor; sy is 'n gegradueerde van Yale Universiteit en het 'n doktorsgraad van Oxford verwerf. Sy is medestigter en uitvoerende hoof van DailyClout.io, 'n suksesvolle burgerlike tegnologiemaatskappy.
Kyk na alle plasings