Vir $1.95 het ek die Complete Harvard Classics-stel in 51 volumes gekoop, plus 'n fiksiestel van 20 volumes. Ek was 'n paar weke later 'n bietjie geïrriteerd toe die prys, terwyl ek vir my pa gewys het hoe om dit op Kindle te koop, tot $1.15 gedaal het.
Maar selfs teen die opgeblase prys wat ek betaal het, dink ek ek het my geld se waarde gekry. Ek het maar net die oppervlak gekrap – ek dink nie ek sou alles wat ingesluit is kon lees as ek elke wakker uur lees totdat ek van hierdie sterflike spiraal afskuif nie. Maar ek maak nietemin vordering. Op die een of ander manier, in 'n soort klein wonderwerk gegewe die omstandighede destyds, kon ek 'n langgekoesterde droom verwesenlik om in 2021 deur die Kimberley en die Pilbara en elders in Wes-Australië te reis. Met 'n reis van 23 500 km was daar genoeg tyd om te lees, hetsy in die motor, of by die kampvuur, of op die strand. My Harvard Classics was selde ver van my. Deesdae verlaat ek skaars die huis daarsonder.
Bekende name soos Jane Austen, Dickens, Bunyan en Milton – poortdwelms, as jy wil – het my baie gegee om op te kou; 'n dosis werklikheid wat op soveel verskillende maniere uitgedruk word. Onder die stories skyn die waarheid ononderdrukbaar uit – vroue en mans wat doen wat vroue en mans nog altyd gedoen het. Liefde, verraad, dapperheid en lafhartigheid, goed en kwaad kom alles na vore, geïnkarneer, vir almal om te sien. In jou gesig. Literêre stereotipes van die menslike toestand – wat in fiksie teëgekom word, wat herkenning in die werklike lewe moontlik maak. Die werke skreeu uit: “dit is hoe gierigheid lyk, dit is hoe wellus en verraad lyk.”
Minder bekend aan my was Alessandro Manzoni s'n Die Verloofde, 'n epiese verhaal van verraad en mag, tirannie en heldedom, en meer. Alles gedistilleer tot die punt van verbranding terwyl jy dit lees. Weer uitroepend: “dit is hoe korrupsie lyk, hierdie is wat vrees aan die gepeupel doen.”
Om die afgelope paar jaar TV te kyk was soos om karikature van korrupsie, vrees, minagting en lafhartigheid te kyk terwyl ons politieke en burokratiese opperhere hulle voorgedoen en geposeer het en gemaak het of hulle enigiets anders as hul eie belange op die hart het. Het ek die karikature herken as gevolg van die stories wat ek gelees het? Miskien. Maar hulle was onmiskenbaar.
Dit was egter Dante wat die koek gewen het.
Ek is nie heeltemal seker oor Dante se teologie soos uitgedruk in sy goddelike Komedie, maar die sentrale idee van deel I, Die Inferno, is baie, baie aantreklik. Ons kyk hoe die outeur sy verhaal vertel van hoe hy homself in 'n bos verlore bevind, en dan 'n digter uit 'n ander tyd ontmoet, wat hom op 'n toer deur die Hel lei, heelpad af, deur 9 sirkels, elke sirkel gewy aan 'n sekere tipe sonde, meer afgryslik hoe verder jy afgaan.
Volgens Dante het die gruwels begin vir diegene in Limbo (die ongedoopte en deugsame heidene), en verdiep volgens die volgorde Wellus, Vraatsug, Gierigheid, Toorn, Kettery, Geweld, Bedrog en Verraad.
Dante se konsepsie van die Hel vind dat die sondaars, waarvan hy baie as tydgenote ken, onderwerp word aan ewige strawwe wat perfek, voortreflik en regverdig by die misdade pas. Leedvermaak op steroïede. Dit lyk op een of ander manier verkeerd om te dink dat moderne karakters hul eie spesiale plek vind om die ewigheid deur te bring. Verkeerd, maar onweerstaanbaar. Heerlik.
In die verlede is kadette by koerante dikwels die taak gegee om, op 'stadige nuusdae', die doodsberigte vir nog lewende openbare figure op te dateer. Op dié manier was hulle slegs 'n subredakteur weg van die vereiste aantal woorde van kruiperige bewondering, dun verbloemde minagting, of iets tussenin, afhangende van die geaardheid van die magnaat in beheer. Die artikel kon gepubliseer word wanneer die betrokke figuur sterf (of in oneer bedank het, nou 'n eienaardige oorblyfsel van 'n vervloë era toe skaamte, nie trots nie, 'n ding was.) Ek verbeel my hierdie kadet-taak word al hoe meer van 'n las gegewe die gewilde #diedsuddenly-uitbarsting van hartaanvalle en beroertes – waarvan enigeen 'n bekende persoonlikheid kan wees wat 'n paar rubriekduim nodig het.
So kies die kadet, gekonfronteer met 'n knorrige ondergeskikte, 'n ewekansige politikus uit die galery van skurke en begin die politikus se lewe en tye uit te kaart. Trouens, hy stel slim 'n een-grootte-pas-almal-doodsberig op, met behulp van 'n saamgestelde fiktiewe karakter. Dan kan hy 'n paar voornaamwoorde hier en daar verander, 'n datum of twee, en die ding oor en oor hergebruik. Hy gee sy dooie man 'n naam: kom ons noem hom 'Andrew Daniels'. Geen verwantskap met enige persoon, lewend of dood nie.
Loopbane in enige lewenstyl is soms voorspelbaar – van dokter tot mediese administrateur tot Hoofgesondheidsbeampte tot Goewerneur van Queensland, of dokter tot realiteitsprogram tot openbare gesondheid tot Hoofgesondheidsbeampte tot Victoriaan van die Jaar, of vis-en-tjipswinkelwerker tot politieke navorser tot sopkombuisvrywilliger tot derdekeer-gelukkige LP tot Nieu-Seelandse Eerste Minister tot student van aanlyn ekstremisme. Heeltemal normaal.
Ons mitiese 'Andrew Daniels' het ook 'n voorspelbare geskiedenislyn: Kunste-gegradueerde. Politieke personeellid. Staats-LP. Minister van Gesondheid. Premier. Nie 'n slegte rekord op hierdie wêreldse grootboek nie. Tot dusver goed. Genoeg kolomduim daar, om die subredakteur tevrede te stel.
Die tipiese doodsberig skets, natuurlik, prestasies en terugslae, maar raam 'n lewenswerk met die wêreldbeskouing dat jy net een keer leef, en dat die dood inderdaad die finale gordyn is. Dit maak dus nie regtig saak wat jy doen nie, solank wat jy nou doen jou óf gelukkig maak, jou geld maak, óf jou voorberei vir die volgende werk.
Dante het 'n ander rigting ingeslaan – hy het keer op keer die punt gemaak dat die dood nie die laaste gordyn is nie, en dat 'n loopbaan wat in wêreldse strewes bestee word, jou inderdaad die perfekte situasie vir die ewigheid sal besorg. Om jou eie Curriculum Vitae voor te stel wat by die poorte van die hel voorgelees word voordat jy na die gepaste plek en straf begelei word, gee 'n sekere opwinding aan jou dag – dit hou 'n mens op jou tone, kan jy sê.
'Andrew Daniels' mag dalk uiteindelik nie so gelukkig wees met hierdie ander grootboek nie. 'n Vinnige kyk, volgens Dante se kontrolelys, kan hom, indien nie ontsteld nie, dan ver van saamgespanne maak.
Wellus, Vraatsug, Gierigheid, Toorn, Kettery, Geweld, Bedrog en Verraad. Waar begin mens?
Betogers in die rug skiet? Tik. Ys-donuts verslind? Tik. Verslaggewers uitskel wat dit waag om 'n skerp vraag te vra? Tik. Uitvoerende hoofde van sokkerklubs veroordeel omdat hulle dit waag om 'n Christen te wees? Tik. Geheime ooreenkomste met buitelandse regerings onderteken? Tik. Kan nie onthou nie? Tik. Tik, tik, tik….
Die wagtyd voor in die tou terwyl die aanklagstaat voorgelees word, sal waarskynlik langer as gemiddeld wees. Ek is nie hier om 'Andrew Daniels' te oordeel nie. Aan die een kant is 'Andrew Daniels' 'n fiktiewe karakter. Aan die ander kant is daardie werk reeds geneem.
Ek vermoed die enigste werklik hoofletter-T eerlike weergawes van hierdie tydperk sal oor baie jare kom; en hulle sal ideesmatig fiktief wees. Fiksie sal waarskynlik die laaste skans wees in die eskalerende stryd met sensuur. Binne die bladsye van hierdie nog-te-skryf romans sal skuilnaam-maar identifiseerbare karakters groter as die lewe, en groter as die dood, deur die land swerf en dit by elke draai molesteer; gevegte sal in die strate gevoer word en verraad sal in die sale van mag skuil; intieme tragedies sal in huise afgespeel word, portrette van weeskinders en weduwees geskets met aangrypende patos. Miskien sal die algehele storie een van misleide dwaasheid wees, soos Don Quixote, of een van koue wraak, soos Die graaf van Monte Cristo.
Ek kan myself nie heeltemal daartoe bring om te dink dat die hele gemors in 'n musiekblyspel verander het nie, soos Les MiserablesDis 'n brug te ver. Maar ek kan my 'n mitiese karakter soos 'Andrew Daniels' voorstel as 'n afskuwelike skurk.
Waar is ons hedendaagse Cervantes, of Dumas, of Hugo? Miskien loer hulle reeds oor kerslig-manuskripte iewers in 'n solderkamer, terwyl hulle die verbode samizdat onder 'n gebreekte vloerplank wegsteek terwyl hulle werk vir die toekoms van toekomstige geslagte. Ek hoop so.
Herplaas vanaf die outeur se Onderstapel
-
Richard Kelly is 'n afgetrede sake-ontleder, getroud met drie volwasse kinders, een hond, verwoes deur die manier waarop sy tuisstad, Melbourne, verwoes is. Oortuigde geregtigheid sal eendag geskied.
Kyk na alle plasings
