Vir baie mense was hierdie laaste 3 jaar hul eerste ervaring van 'n algehele ontkenning van vryheid. Toegesluit in hul huise. Verhinder om te reis. Geskei van geliefdes. Gedwing om dag na dag te wonder oor groot dinge waaroor voorheen nie nagedink is nie: hoekom is ek hier, wat is my doelwitte, wat is die doel van my lewe?
Dit was 'n transformasie. Ons is nie die eerstes wat dit deurgemaak het nie. Dit is iets wat gevangenes en vorige bevolkings onder inperking ervaar het. Camus se klassieke werk het 'n hoofstuk wat die innerlike lewe beskryf van mense wat vir die eerste keer inperking ervaar het. Dit het skielik gekom in die teenwoordigheid van 'n dodelike siekte. Die hele dorp van 200 000 het gesluit. Niemand in of uit nie.
Dis fiksie, maar alte eg. Ek is verstom oor Camus se skerpsinnige insig hier. Om dit stadig en amper hardop te lees, is 'n ervaring. Die poësie van die prosa is ongelooflik, maar meer nog die diepte van kennis van die innerlike werking van die gees.
Een interessante kenmerk van die narratief is die verskil in kommunikasie. Hulle kon slegs per telegraaf met die buitewêreld kommunikeer, en met beperkte woordeskat. Daar was ook briewe wat uitgestuur is, maar mens het geen idee gehad of die beoogde ontvanger dit sou sien nie. Vandag het ons natuurlik enorme geleenthede vir digitale kommunikasie in klank en video, wat glorieryk is, maar geen werklike plaasvervanger vir die vryheid om te vergader en te ontmoet nie.
Hier haal ek hierdie een hoofstuk aan. Ek hoop dit help jou om jouself net soveel te verstaan as wat dit my gehelp het om bewus te word van my eie ervaring. Die hele boek is boeiend. Jy kan dit aflaai of gratis lees. by Argief.org.
Van nou af kan gesê word dat die pes ons almal se bekommernis was. Tot dusver, hoe verbaas hy ook al was oor die vreemde dinge wat rondom hom gebeur het, het elke individuele burger sover moontlik sy gewone werk gedoen. En ongetwyfeld sou hy daarmee voortgegaan het. Maar sodra die stadshekke gesluit was, het elkeen van ons besef dat almal, die verteller ingesluit, so te sê in dieselfde bootjie was, en elkeen sou homself by die nuwe lewensomstandighede moes aanpas. So het byvoorbeeld 'n gevoel wat normaalweg so individueel is soos die pyn van skeiding van diegene wat jy liefhet, skielik 'n gevoel geword waarin almal gelykop gedeel het en – saam met vrees – die grootste ellende van die lang tydperk van ballingskap wat voorgelê het.
Een van die opvallendste gevolge van die sluiting van die hekke was in werklikheid hierdie skielike ontbering wat mense getref het wat heeltemal onvoorbereid daarvoor was. Moeders en kinders, geliefdes, mans en vrouens, wat 'n paar dae tevore as vanselfsprekend aanvaar het dat hul afskeid kort sou wees, wat mekaar op die platform totsiens gesoen en 'n paar triviale opmerkings uitgeruil het, seker soos hulle was om mekaar weer na 'n paar dae of hoogstens 'n paar weke te sien, mislei deur ons blinde menslike geloof in die nabye toekoms en min of glad afgelei van hul normale belangstellings deur hierdie afskeidneming - al hierdie mense het hulself, sonder die minste waarskuwing, hopeloos afgesny bevind, verhinder om mekaar weer te sien, of selfs met mekaar te kommunikeer. Want eintlik het die sluiting van die hekke plaasgevind 'n paar uur voordat die amptelike bevel aan die publiek bekend gemaak is, en natuurlik was dit onmoontlik om individuele gevalle van ontbering in ag te neem. Daar kan inderdaad gesê word dat die eerste effek van hierdie wrede besoek was om ons dorpsmense te dwing om op te tree asof hulle geen gevoelens as individue gehad het nie. Gedurende die eerste deel van die dag waarop die verbod om die dorp te verlaat in werking getree het, is die Prefek se kantoor beleër deur 'n skare aansoekers wat pleidooie van gelyke oortuiging, maar ewe onmoontlik om in ag te neem, aangevoer het. Dit het inderdaad 'n paar dae geneem vir ons om te besef dat ons heeltemal vasgekeer was; dat woorde soos "spesiale reëlings", "guns" en "prioriteit" alle effektiewe betekenis verloor het.
Selfs die geringe bevrediging van die skryf van briewe is ons ontsê. Dit het hierop neergekom: nie net het die dorp opgehou om met die res van die wêreld in kontak te wees deur normale kommunikasiemiddele nie, maar ook – volgens 'n tweede kennisgewing – was alle korrespondensie verbode om die risiko te voorkom dat briewe infeksie buite die dorp sou dra. In die vroeë dae het 'n paar begunstigdes daarin geslaag om die wagte by die hekke te oorreed om hulle toe te laat om boodskappe na die buitewêreld deur te gee. Maar dit was eers aan die begin van die epidemie, toe die wagte dit natuurlik gevind het om hul gevoelens van menslikheid te gehoorsaam.
Later, toe hierdie selfde wagte die erns van die situasie in hulle ingeprent is, het hulle botweg geweier om verantwoordelikhede te neem waarvan hulle die moontlike nagevolge nie kon voorsien nie. Aanvanklik is telefoonoproepe na ander dorpe toegelaat, maar dit het gelei tot soveel opeenhoping van die telefoonhokkies en vertragings op die lyne dat dit ook vir 'n paar dae verbied is, en daarna beperk is tot wat "dringende gevalle" genoem is, soos sterftes, huwelike en geboortes. Dus moes ons terugval op telegramme. Mense wat deur vriendskap, toegeneentheid of fisiese liefde verbind is, het hulself gereduseer tot die soektog na tekens van hul vorige gemeenskap binne die bestek van 'n tienwoord-telegram. En aangesien die frases wat 'n mens in 'n telegram kan gebruik, in die praktyk vinnig uitgeput raak, het lang lewens wat langs mekaar verbygegaan het, of passievolle verlangens, gou geweier tot die uitruil van sulke banale formules soos: "Ek is gesond. Dink altyd aan jou. Liefde."
'n Paar van ons het egter volgehou om briewe te skryf en baie tyd daaraan bestee om planne te beraam vir korrespondensie met die buitewêreld; maar byna altyd het hierdie planne op niks uitgeloop nie. Selfs in die seldsame gevalle waar hulle geslaag het, kon ons dit nie weet nie, aangesien ons geen antwoord ontvang het nie. Weke aaneen was ons gedwing om dieselfde brief oor en oor te begin en dieselfde stukkies nuus en dieselfde persoonlike versoeke oor te skryf, met die gevolg dat na 'n sekere tyd die lewende woorde, waarin ons as't ware ons hart se bloed oorgedra het, van enige betekenis gedreineer is. Daarna het ons voortgegaan om hulle meganies oor te skryf en deur die dooie frases probeer om 'n idee van ons beproewing oor te dra. En op die lange duur, bo hierdie steriele, herhaalde monoloë, hierdie futiele gesprekvoering met 'n leë muur, het selfs die banale formules van 'n telegram verkieslik begin lyk.
Ook, na 'n paar dae—toe dit duidelik was dat niemand die minste hoop gehad het om ons dorp te kan verlaat nie—is navraag begin doen of die terugkeer van mense wat voor die uitbreking weggegaan het, toegelaat sou word. Na 'n paar dae se oorweging van die saak het die owerhede bevestigend geantwoord. Hulle het egter daarop gewys dat persone wat terugkeer in geen geval toegelaat sou word om die dorp weer te verlaat nie; sodra hulle hier was, sou hulle moes bly, wat ook al gebeur.
Sommige families – eintlik baie min – het geweier om die posisie ernstig op te neem en in hul gretigheid om die afwesige lede van die familie weer by hulle te hê, het hulle versigtigheid oorboord gegooi en hulle gekontak om hierdie geleentheid om terug te keer, te benut. Maar baie gou het diegene wat gevangenes van die pes was, die verskriklike gevaar besef waaraan dit hul familielede sou blootstel, en het hulle hartseer by hul afwesigheid berus.
Op die hoogtepunt van die epidemie het ons slegs een geval gesien waarin natuurlike emosies die vrees vir die dood in 'n besonder pynlike vorm oorkom het. Dit was nie, soos verwag kon word, die geval van twee jongmense wie se passie hulle na mekaar se nabyheid laat verlang het ten spyte van die pyn nie. Die twee was ou Dr. Castel en sy vrou, en hulle was al baie jare getroud. Mevrou Castel het 'n paar dae voor die epidemie begin het, 'n besoek aan 'n naburige dorp gebring. Hulle was nie een van daardie voorbeeldige getroude paartjies van die Darby-en-Joan-patroon nie; inteendeel, die verteller het gronde om te sê dat, heel waarskynlik, geeneen van die vennote heeltemal seker was dat die huwelik alles was wat begeer kon word nie. Maar hierdie meedoënlose, langdurige skeiding het hulle in staat gestel om te besef dat hulle nie apart kon leef nie, en in die skielike gloed van hierdie ontdekking het die risiko van pes onbeduidend gelyk.
Dit was 'n uitsondering. Vir die meeste mense was dit voor die hand liggend dat die skeiding tot die einde van die epidemie moes duur. En vir elkeen van ons het die heersende emosie van sy lewe – wat hy gedink het hy deur en deur ken (die mense van Oran, soos gesê, het eenvoudige passies) – 'n nuwe aspek aangeneem. Mans wat volkome vertroue in hul vrouens gehad het, het tot hul verbasing gevind dat hulle jaloers was; en geliefdes het dieselfde ervaring gehad. Mans wat hulself as Don Juans voorgestel het, het modelle van getrouheid geword. Seuns wat langs hul moeders gewoon het en hulle skaars 'n kyk gegee het, het begin om met aangrypende spyt elke rimpel in die afwesige gesig wat die herinnering op die skerm gegooi het, uit te beeld.
Hierdie drastiese, suiwer ontbering en ons algehele onkunde oor wat die toekoms inhou, het ons onkant betrap; ons kon nie reageer teen die stomme aantrekkingskrag van teenwoordigheid, steeds so naby en reeds so ver, wat ons dag lank agtervolg het nie. Trouens, ons lyding was tweeledig; ons eie om mee te begin, en dan die verbeelde lyding van die afwesige een, seun, moeder, vrou of minnares.
Onder ander omstandighede sou ons dorpsmense waarskynlik 'n uitlaatklep gevind het in verhoogde aktiwiteit, 'n meer gesellige lewe. Maar die pes het onaktiwiteit op hulle afgedwing, hul bewegings beperk tot dieselfde dowwe rondte binne die dorp, en hulle dag na dag op die ontwykende troos van hul herinneringe gewerp. Want in hul doellose wandelinge het hulle aanhou terugkeer na dieselfde strate en gewoonlik, as gevolg van die kleinheid van die dorp, was dit strate waarin hulle, in gelukkiger dae, saam met diegene geloop het wat nou afwesig was.
Dus was die eerste ding wat die pes na ons dorp gebring het, ballingskap. En die verteller is oortuig dat hy hier, as geldig vir almal, die gevoel wat hy persoonlik gehad het en wat baie van sy vriende bely het, kan neerskryf. Dit was ongetwyfeld die gevoel van ballingskap - daardie gevoel van 'n leemte waarbinne ons nooit verlaat het nie, daardie irrasionele verlange om terug te keer na die verlede of andersins die tyd te versnel, en daardie skerp herinnerings wat soos vuur gebrand het. Soms het ons met ons verbeelding gespeel en onsself saamgestel om te wag vir 'n lui by die klok wat iemand se terugkeer aankondig, of vir die geluid van 'n bekende voetstap op die trappe; maar, alhoewel ons doelbewus tuis kon bly op die uur wanneer 'n reisiger met die aandtrein normaalweg sou opdaag, en alhoewel ons kon versin om vir die oomblik te vergeet dat geen treine gery het nie, kon daardie spel van verbeelding, om voor die hand liggende redes, nie duur nie. Daar het altyd 'n oomblik gekom wanneer ons die feit moes in die gesig staar dat geen treine ingekom het nie.
En toe het ons besef dat die skeiding bestem was om voort te duur, ons het geen ander keuse gehad as om vrede te maak met die dae wat voorlê nie. Kortom, ons het na ons tronk teruggekeer, ons het niks oor gehad behalwe die verlede nie, en selfs al was sommige in die versoeking om in die toekoms te leef, moes hulle die idee gou laat vaar – in elk geval, so gou as moontlik – sodra hulle die wonde gevoel het wat die verbeelding toedien aan diegene wat hulself daaraan oorgee.
Dit is noemenswaardig dat ons dorpsmense baie vinnig, selfs in die openbaar, van 'n gewoonte afgesien het wat 'n mens sou verwag het dat hulle sou vorm – naamlik om die waarskynlike duur van hul ballingskap te probeer uitwerk. Die rede was die volgende: toe die mees pessimistiese mense dit op, sê maar, ses maande vasgestel het; toe hulle die bitterheid van daardie ses swart maande vooraf gedrink het, en pynlik hul moed tot die punt vasgery het, al hul oorblywende energie ingespan het om dapper die lang beproewing van al daardie weke en dae te verduur – toe hulle dit gedoen het, sou 'n vriend wat hulle ontmoet het, 'n artikel in 'n koerant, 'n vae vermoede of 'n flits van vooruitsig daarop dui dat daar immers geen rede was waarom die epidemie nie langer as ses maande sou duur nie; hoekom nie 'n jaar, of selfs langer nie?
Op sulke oomblikke was die ineenstorting van hul moed, wilskrag en uithouvermoë so skielik dat hulle gevoel het dat hulle hulself nooit uit die put van moedeloosheid kon sleep waarin hulle geval het nie. Daarom het hulle hulself gedwing om nooit te dink aan die problematiese dag van ontsnapping nie, om op te hou om na die toekoms te kyk, en om altyd, so te sê, hul oë op die grond aan hul voete gevestig te hou. Maar, natuurlik genoeg, is hierdie versigtigheid, hierdie gewoonte om te skyn met hul penarie en te weier om te veg, sleg beloon.
Want terwyl hulle daardie afkeer wat hulle so ondraaglik gevind het, afgeweer het, het hulle hulself ook ontneem van daardie verlossende oomblikke, gereeld genoeg as alles bymekaar gesê word, toe hulle deur beelde van 'n toekomstige hereniging op te roep, die pes kon vergeet. So, in 'n middelweg tussen hierdie hoogtes en dieptes, het hulle deur die lewe gedryf eerder as geleef, die prooi van doellose dae en steriele herinneringe, soos swerwende skaduwees wat slegs substansie kon verkry deur in te stem om hulself in die vaste aarde van hul nood te wortel.
So het hulle ook die onverbeterlike hartseer van alle gevangenes en ballinge leer ken, naamlik om in die geselskap te leef van 'n herinnering wat geen doel dien nie. Selfs die verlede, waaraan hulle onophoudelik gedink het, het slegs 'n geur van spyt gehad. Want hulle sou wou byvoeg alles wat hulle spyt was dat hulle dit nagelaat het, terwyl hulle dit nog kon gedoen het, met die man of vrou wie se terugkeer hulle nou verwag het; net soos hulle in al die aktiwiteite, selfs die relatief gelukkige, van hul lewe as gevangenes tevergeefs probeer het om die afwesige een in te sluit. En so het daar altyd iets in hul lewens ontbreek. Vyandig teenoor die verlede, ongeduldig teenoor die hede en bedrieg van die toekoms, was ons baie soos diegene wat deur mense se geregtigheid, of haat, dwing om agter tronktralies te leef. Dus was die enigste manier om aan daardie ondraaglike ontspanning te ontsnap, om die treine weer in jou verbeelding te laat loop en die stilte te vul met die verbeelde geklingel van 'n deurklokkie, in die praktyk hardnekkig stom.
Tog, as dit 'n ballingskap was, was dit vir die meeste van ons ballingskap in 'n mens se eie huis. En hoewel die verteller slegs die algemene vorm van ballingskap ervaar het, kan hy nie die geval vergeet van diegene wat, soos Rambert die joernalis en 'n hele paar ander, 'n verergerde ontbering moes verduur nie, aangesien hulle, as reisigers wat deur die pes gevang en gedwing is om te bly waar hulle was, afgesny is van beide die persoon met wie hulle wou wees en ook van hul huise. In die algemene ballingskap was hulle die mees verban; want terwyl tyd vir hulle, soos vir ons almal, aanleiding gegee het tot die lyding wat daarmee gepaardgaan, was daar ook vir hulle die ruimtefaktor; hulle was daardeur obsessief en het elke oomblik hul koppe teen die mure van hierdie enorme en vreemde lazarushuis gestamp wat hulle van hul verlore huise afgesonder het. Dit was ongetwyfeld die mense wat 'n mens dikwels te alle tye van die dag verlate in die stowwerige dorp sien ronddwaal het, stilweg die nagvalle wat net aan hulle bekend was en die dagbreek van hul gelukkiger land oproep. En hulle het hul moedeloosheid gevoed met vlietende kennisgewings, boodskappe so ontstellend soos 'n vlug swaeltjies, 'n douval met sononder, of daardie vreemde glinsterings wat die son soms op leë strate spikkel.
Wat daardie buitewêreld betref, wat altyd 'n ontsnapping van alles kan bied, het hulle hul oë daarvoor toegemaak, vasbeslote soos hulle was om die alte werklike spoke van hul verbeelding te koester en met al hul mag prentjies op te roep van 'n land waar 'n spesiale spel van lig, twee of drie heuwels, 'n gunstelingboom, 'n vrou se glimlag, vir hulle 'n wêreld saamgestel het wat niks kon vervang nie.
Om uiteindelik, en meer spesifiek, by die geval van geskeide geliefdes te kom, wat die grootste belangstelling bied en oor wie die verteller miskien beter gekwalifiseerd is om te praat – hulle gedagtes was die prooi van verskillende emosies, veral berou. Want hulle huidige posisie het hulle in staat gestel om hul gevoelens met 'n soort koorsagtige objektiwiteit te besin. En onder hierdie omstandighede was dit seldsaam dat hulle nie hul eie tekortkominge opgemerk het nie. Wat hulle eerste hieraan herinner het, was die moeite wat hulle ondervind het om 'n duidelike beeld te vorm van wat die afwesige een doen. Hulle het hul onkunde oor die manier waarop daardie persoon sy of haar dae deurgebring het, betreur en hulself verwyt dat hulle hulle in die verlede te min daaroor bekommer het, en dat hulle voorgegee het dat die aktiwiteite van die geliefde wanneer hulle nie saam is nie, vir 'n minnaar 'n saak van onverskilligheid en nie 'n bron van vreugde kan wees nie. Sodra dit by hulle tuisgebring is, kon hulle die koers van hul liefde terugvolg en sien waar dit tekortgeskiet het.
In normale tye weet ons almal, bewustelik of onbewustelik, dat daar geen liefde is wat nie oortref kan word nie; nietemin versoen ons ons min of meer maklik met die feit dat ons s'n nog nooit bo die gemiddelde uitgestyg het nie. Maar geheue is minder geneig om kompromieë aan te gaan. En, op 'n baie definitiewe manier, het hierdie ongeluk wat van buite gekom het en 'n hele dorp getref het, meer as net 'n onverdiende nood op ons gebring waarmee ons heel moontlik verontwaardig kon wees. Dit het ons ook aangespoor om ons eie lyding te skep en dus frustrasie as 'n natuurlike toestand te aanvaar. Dit was een van die truuks wat die pes gehad het om aandag af te lei en kwessies te verwar. Dus moes elkeen van ons tevrede wees om net vir die dag te leef, alleen onder die ontsaglike onverskilligheid van die lug. Hierdie gevoel van verlate wees, wat karakters mettertyd 'n fyner humeur kon gegee het, het egter begin deur hulle tot die punt van nutteloosheid uit te taan.
Byvoorbeeld, sommige van ons medeburgers het onderworpe geraak aan 'n eienaardige soort slawerny, wat hulle oorgelewer het aan die genade van die son en die reën. As jy na hulle kyk, het jy die indruk gekry dat hulle vir die eerste keer in hul lewens, soos sommige sou sê, weerbewus raak. 'n Straaltjie sonskyn was genoeg om hulle verheug te laat lyk oor die wêreld, terwyl reënerige dae 'n donker skynsel op hul gesigte en hul gemoedstoestand gegee het. 'n Paar weke tevore was hulle vry van hierdie absurde onderdanigheid aan die weer, want hulle hoef nie die lewe alleen te trotseer nie; die persoon met wie hulle saamgewoon het, het tot 'n mate die voorgrond van hul klein wêreldjie gehou. Maar van nou af was dit anders; hulle het gelyk of hulle oorgelewer is aan die genade van die lug se grille – met ander woorde, hulle het irrasioneel gely en gehoop.
Boonop kon niemand in hierdie uiterste eensaamheid op enige hulp van sy naaste staatmaak nie; elkeen moes die las van sy probleme alleen dra. As een van ons toevallig probeer het om homself te ontlas of iets oor sy gevoelens te sê, het die antwoord wat hy gekry het, wat dit ook al mag wees, hom gewoonlik seergemaak. En toe het dit tot hom deurgedring dat hy en die man saam met hom nie oor dieselfde ding gepraat het nie. Want terwyl hy self gepraat het uit die dieptes van lang dae van broei oor sy persoonlike nood, en die beeld wat hy probeer oordra het, stadig gevorm en bewys is in die vure van passie en spyt, het dit niks beteken vir die man met wie hy gepraat het nie, wat 'n konvensionele emosie uitgebeeld het, 'n hartseer wat op die mark verhandel word, massa-geproduseer word. Of dit nou vriendelik of vyandig was, die antwoord het altyd vuur gemis, en die poging om te kommunikeer moes prysgegee word. Dit was waar van ten minste diegene vir wie stilte ondraaglik was, en aangesien die ander nie die werklik uitdrukkingsvolle woord kon vind nie, het hulle hulself daarby neergelê om die huidige muntstuk van taal te gebruik, die alledaagse van gewone vertelling, van anekdotes en van hul dagblad.
So moes selfs in hierdie gevalle die opregte hartseer tevrede wees met die vaste frases van gewone gesprekke. Slegs op hierdie terme kon die gevangenes van die pes die simpatie van hul portier en die belangstelling van hul hoorders verseker. Nietemin – en hierdie punt is die belangrikste – hoe bitter hul nood ook al was en hoe swaar hul harte ook al was, ten spyte van al hul leegheid, kan dit met reg van hierdie ballinge gesê word dat hulle hulself in die vroeë periode van die pes as bevoorreg kon beskou.
Want op die presiese oomblik toe die inwoners van die dorp begin paniekerig raak het, was hul gedagtes geheel en al gevestig op die persoon wat hulle verlang het om weer te ontmoet. Die egoïsme van liefde het hulle immuun gemaak teen die algemene nood, en as hulle aan die pes gedink het, was dit slegs vir sover dit kon dreig om hul skeiding ewig te maak. So het hulle in die hart van die epidemie 'n reddende onverskilligheid gehandhaaf, wat 'n mens in die versoeking gekom het om vir kalmte te beskou. Hul wanhoop het hulle van paniek gered, so het hul ongeluk 'n goeie kant gehad. Byvoorbeeld, as dit gebeur het dat een van hulle deur die siekte meegesleur is, was dit amper altyd sonder dat hy tyd gehad het om dit te besef. Skielik geruk uit sy lang, stille gemeenskap met 'n geest van herinnering, is hy dadelik in die digste stilte van alles gedompel. Hy het geen tyd vir enigiets gehad nie.
