Toe my familie meer as twintig jaar gelede na Montreal gereis het, het ons die landmerk St. Joseph's Oratory besoek. Hierdie massiewe kerk staan op die heuwel waarna die stad vernoem is.
'n Baie lang, steil klippaadjie en trap lei van die straat na die basiliek se deure. Nadat ons die trappe geklim het en St. Josef se groot, versierde binnekant gesien het, het ons daardie bewolkte somersaterdagmiddag die trappe afgeklim. Toe ons die middelpunt van die paadjie bereik, het 'n lang, donkerkop vrou in haar dertigerjare met groot, donker oë, geklee in 'n swart bloes, baie stadig, op haar knieë daardie paadjie opgeklim. Sy het die mees berouvolle uitdrukking gehad. Ek het kortliks gewonder wat sy gedoen het om soveel skuld te voel en soveel berou te toon. Sy het nog 'n lang pad om te klim.
Ongeveer tien jaar later, in Managua, het ek gesien hoe sommige Nicaraguane soortgelyke uitdrukkings van kniebloedende boetedoening bied tydens 'n stampvol, kilometer lange Goeie Vrydag Carretera Masaya-optog na hul Onbevlekte Ontvangenis-katedraal.
Mense sal 'n reeks reaksies op hierdie manifestasies van spyt en geloof hê. Ek neem aan baie Amerikaners sal sulke aksies as psigoties beskou, en/of sal dalk nie eens saamstem dat die daad(e) waarvoor die knie-lopers pynlik bely het, sleg was nie. Die oneerbiediges wonder dalk selfs of Robert Plant geskryf het. Trap na die hemel na 'n besoek aan Montreal.
Maar ek het die Kanadese vrou en die Nicaraguane bewonder. Gewete is belangrik. Ek sou nie lang afstande oor klippe op my knieë kruip om my sondes te versoen nie. Ek dink opregte berou is genoeg. Alhoewel daar dalk 'n paar dade is waarvoor ek skuldig genoeg sou voel dat ek myself sou wou seermaak, het ek nog nie daardie drumpel oorgesteek nie.
Tydens vanjaar se gradeplegtighede sal kollegebeamptes studente toespreek wat – ten spyte daarvan dat hulle nooit die risiko van 'n respiratoriese virus loop het nie – drie jaar onder die gewig van skoolsluitings, maskermandate en rekenaarskermlesings deurgebring het. Wat het geword van daardie klein groepies studente wat op kampusgrasperke sit – vermoedelik ernstig groot idees bespreek – wat in elke pakket kollege-promosiemateriaal ooit uitgebeeld word? Man, waar is my tipiese kollege-ervaring?
Studente is ook aan inentingsmandate onderwerp.
Hierdie Mei sal kollege-amptenare hulself verneder deur die mees simpel denkbare, slap tams, gewade en kappies te dra tydens gradeplegtighede en -seremonies. Dis deel van hul misterie. Maar hierdie amptenare sal nie – alhoewel hulle behoort – kampusse op hul knieë deurkruis om versoening te doen vir hul sondes van die afgelope drie jaar nie. Wat daardie Montreal-vrou of daardie Nicaraguane ook al gedoen het, kon nie half so erg gewees het as wat kollege-administrateurs aan die jongmense gedoen het vir wie hulle veronderstel was om om te gee nie.
Die kollege-administrateurs wil nie eens woorde van verskoning sê nie.
Ek het van Alan Lash 'n e-pos ontvang van verlede week se gradeplegtigheidstoespraak deur Cal Berkeley-kanselier, onvanpas Carol Christ genoem, aan studente wat eerstejaars was toe die Scamdemic begin het. Volgens hierdie e-pos:
Sy het amper haar hele toespraak spandeer om te praat oor die "uitdagende tye" wat die studente te verduur het, die pyn wat hulle gely het en hoe hulle volhard het. Sy het dalk een of twee keer "pandemie" gesê, maar meestal het ek met die indruk weggekom dat sy gepraat het oor 'n vae, verskriklike ding wat net buite enigiemand se beheer gebeur het.
Die eenvoudige feit is natuurlik dat die skool direk, en die Kanselier self, daardie pyn en die "uitdagende tye" veroorsaak het. Daar was geen berou nie, wat ek nie verwag het nie, en tog was dit steeds surrealisties. Ek is seker dat sy in haar kop glo dat sy nie regtig enigiets te doen gehad het met die pyn wat studente gely het terwyl sy self daardie lyding uitgedeel het nie. Om daaroor te praat asof dit 'n abstrakte gebeurtenis was, was selfs vreemder. Ek is gewoond daaraan dat die meeste mense "die pandemie" blameer, maar sy het dit nie eers gedoen nie. Ek sukkel om sin te maak van hierdie eienaardige houding wat die Kanselier eintlik geskryf het in 'n toespraak wat sy aan die hele gradeplegtigheidsklas en hul families gelewer het.
Ek vermoed dat sulke skuins ontkenning algemeen sal wees hierdie Mei.
As ek in Berkeley was, sou ek Christus uitgejou en geterg het – die Kanselier, bedoel ek. Ek het dit gedoen by een van my kinders se hoërskoolgradeplegtighede, waartydens die spreker, 'n lid van die kleindorpse Onderwysraad, oor nasionale politiek gepraat het en haar banale, partydige perspektief op die samelewing se euwels gebied het. Ek het gedink dat hoërskoolgradeplegtighede daaroor gaan om studente – insluitend, in ons dorp, baie wat waarskynlik nooit weer van enige ander skool sou gradueer of hul name weer in die openbaar sou laat lees nie – geluk te wens vir die slyp van dertien jaar se werk, en om saam met die mense met wie hulle grootgeword het, te vier.
Nou, meer as ooit tevore, moet diegene wat openbare amp misbruik, weet dat dit nie geduld sal word nie.
Tradisioneel is kollege-gradeplegtigheidstoesprake oulike of grootse aansporings vir gegradueerdes om hul lewens daaraan te wy om ander te dien. Maar vanjaar moet gradeplegtigheidsprekers selfbewustheid toon en fokus op hoe erg hulle en hul eweknieë hul studente en 'n hele generasie jongmense gedurende die afgelope 38 maande gefaal het. Hulle moet intens, spesifiek en breedvoerig om verskoning vra.
Sprekers by die aftrede moet die vals, passiewe "foute is gemaak"-stem opsy sit. Hulle moet Strunk & White se ... herlees. Elemente van styl en aktief verantwoordelikheid neem vir hul volgehoue, polities gemotiveerde en moedswillige Koronamaniese wanpraktyke, en al die depressie wat dit veroorsaak het en blywend sal veroorsaak vir studente van die afgelope drie jaar, terwyl hulle met gate in hul lewens leef waar herinneringe en verhoudings behoort te wees.
Benewens om verskoning te vra vir wat hulle gedoen het, behoort amptenare wat skole gesluit het, te bedank en hul pensioene te verbeur. Maar hulle sal nie. Want mense met integriteit sou in die eerste plek nie skole gesluit het of maskers en inentings verplig het nie.
Herplaas vanaf die outeur se Onderstapel
