Gedurende die warm, wilde lente van 2020 het dit gelyk of Boris Johnson skaars sy mond kon oopmaak sonder om iets te sê oor die Britse regering se voornemens om “sit sy arms om"mense tydens die Covid-pandemie."
Die eindelose herhaling van klankgrepe is 'n oorheersende kenmerk van die Britse politieke lewe, maar hierdie frase was klaarblyklik besonder noukeurig gekalibreer. Dit het die regering se gedrag nie as outoritêr uitgebeeld nie, maar as sorgsaam; nie as koud en hard nie, maar warm en knus; nie as brutaal nie, maar vriendelik. “Ja, ons kriminaliseer dalk die blote daad om jou huis te verlaat of 'n geliefde te ontmoet,” het dit gelyk of dit suggereer, “Maar ons doen dit omdat ons omgee.” Dit het amper familiêr gevoel.
En, hoe kras hierdie taktiek ook al was, dit het gewerk. Wat die Britse politieke klas op daardie oomblik intuïtief skynbaar begryp het, was dat vir inperking om in 'n land soos die VK in die jaar 2020 te "gryp", dit aangebied moes word asof dit deur deernis gedryf word.
Die bevolking is nie gewoond aan Sowjet-styl onderdrukking, of Japannese styl konformiteit nie, maar hulle is gewoond daaraan om die staat as 'n welwillende voorsiener te beskou. Die beeld van die uitvoerende gesag wat die bevolking in sy arms omhels soos 'n sorgsame moeder het ooreengestem met die manier waarop mense reeds graag die ideale verhouding tussen hulself en hul regering konseptualiseer.
Vir die gemiddelde Britse persoon, wanneer tye moeilik is, behoort die staat daar te wees om jou te beskerm, en Boris Johnson en sy kabinet het goed verstaan dat hul beste kans op sukses was om inperkings met daardie sentiment in lyn te bring. Dit het onmiddellike steun gekry.
Hierin is die regering sterk bygestaan deur 'n meedoënloos soet stemming wat veral onder die kletsende klasse ingeslaan het. 'n Mantra is herhaal: "Ons moet tuis bly om lewens te red." Elke oggend is die koerantvoorblaaie oorheers deur foto's van diegene wat gesterf het; elke aand het TV-nuusberigte oor besonder ontstellende gevalle in skynbaar oorvol hospitaalsale verskyn.
Ons is by elke geleentheid gekonfronteer met die lyding van die geteisterdes, en is aangesê om ons deel te doen om daardie lyding te verminder. Medelye (letterlik, die gevoel van "ly saam met" 'n ander) is deur die bevolking gewek, tesame met die politici se boodskap van liefdevolle vriendelikheid – en die twee het mekaar onafwendbaar begin versterk.Kom ons almal kyk na mekaar,” soos Nicola Sturgeon, Skotland se Eerste Minister, dit aan die begin van die inperking in Skotland gestel het – en haar gehoor gerusgestel het dat “met deernis en vriendelikheid ... ons hierdeur kan en sal kom.”
Medelye, dit spreek vanself, is 'n deug. Maar soos alle deugde, wanneer dit te veel aangewend word, word dit 'n ondeug. Gegewe vlerke deur die politiek, kan medelye na donker plekke vlug. Soos met baie aspekte van moderne politiek, is dit in hierdie verband leersaam om terug te kyk na die Franse Rewolusie, en in die besonder die figuur van Robespierre.
Robespierre is nou hoofsaaklik bekend as 'n wispelturige outoritêre, argitek van die Terreur, wie se Wet van 22 Prairial – wat slegs "morele bewyse" vereis het om 'n doodsvonnis op te lê – gewone mans en vroue na die guillotine gestuur het vir misdade soos die afsaag van 'n boom, die hoop op die aankoms van buitelandse leërs, die vervaardiging van suurwyn of skryfwerk.
Die slagoffers van die Wet is dikwels in groepe van tot sestig gedurende die loop van 'n oggend skuldig bevind en later dieselfde dag tereggestel; baie van hulle was van dieselfde families, veroordeel bloot weens verbintenis met 'n vermeende misdadiger. Sowat 2 200 is in Parys alleen oor die verloop van vyf maande tereggestel.
Dit alles is gedoen om die rewolusie te verseker waarmee Robespierre persoonlik geïdentifiseer het: 'n droom om 'n republiek van suiwer deug te stig, "Gelukkig, magtig en dapper van hart," waarin nie net teenkanting nie, maar selfs blote teësinnigheid verbied is. Om in die pad van daardie visie te staan, selfs deur net te "hoop" vir iets anders, was per definisie om dwarsdeur die opmars van deug self te staan - die bereiking van die algemene welstand - en enigiemand wat dit gedoen het, moet dus veroordeel word.
Robespierre was die absolute beliggaming van die sentiment dat as 'n mens 'n omelet wil maak, jy eiers moet kraak.
Dit sou egter 'n fout wees om Robespierre as 'n psigopaat of sadis af te maak. Verreweg daarvan: hy was 'n man van diepgaande beginselvastheid en diep empatie. Hy het sy loopbaan as prokureur in Arras deurgebring om die swakkes en armes te verdedig teen die onderdrukking van die Ou Regime se regstelsel, dikwels sonder om 'n fooi te vra.
Tot die teregstelling van Louis XVI het hy kragtig aangevoer dat die doodsvonnis afgeskaf moes word op grond van die wreedheid daarvan. En sy persoonlike briewe toon 'n byna hipertrofiese kapasiteit vir medelye. Toe Danton, sy vriend, skielik sy vrou verloor het, het Robespierre aan hom geskryf, onthullend, nie net dat hy simpatiseer nie, maar dat "Op hierdie oomblik is ek jy." Medelye, onthou, beteken om saam met 'n ander te ly. Robespierre het dit in diepte gevoel.
Hoe is dit moontlik dat so 'n byna bonatuurlik deernisvolle man hele gesinne na die guillotine kan stuur vir die mees triviale van beweerde misdade? Hannah Arendt, in Oor Revolusie, belig vir ons die verhouding tussen Robespierre se verhoogde vermoë tot medelye en die wrede ywer waarmee hy die Terreur gepleeg het. Sy wys vir ons dat, ver van om in stryd met mekaar te wees, eersgenoemde onvermydelik tot laasgenoemde gelei het.
Soos sy dit stel, “besit jammerte, geneem as die bron van deug ... ’n groter kapasiteit vir wreedheid as wreedheid self;” wanneer dit van beperkings bevry word, veroorsaak dit dat die rewolusionêr “vreemd ongevoelig word vir die werklikheid in die algemeen en die werklikheid van persone in die besonder.”
Die "oseaan van lyding" wat Robespierre rondom hom gesien het, en die "onstuimige see van emosie binne hom" het saamgespan om "alle spesifieke oorwegings te verdrink", wat uiteindelik beteken het dat hy "die vermoë verloor het om verhoudings met persone in hul enkelheid te vestig en vas te hou". Hy het geword soos 'n "slim en behulpsame chirurg met sy wrede en welwillende mes, wat die gangrene ledemaat afgesny het om die liggaam van die siek man te red". Medelye wat nie vasgemeer is nie, neem vlug na abstraksie, en soos die algemene welstand van alles die uiteindelike doel word, word dit toenemend duidelik vir die rewolusionêr dat enige gegewe menslike individu van min relevansie is - en inderdaad meedoënloos uitgewis moet word as hy of sy 'n hindernis vir die opmars van vooruitgang inhou. Terreur, soos Robespierre gesê het, is nodig om medelye sy krag te gee: dit was inderdaad bloot "'n uitstraling van deug".
Medelye, vir Arendt, word dus op gevaarlike wyse met hom gespeel – dit is “die mees verwoestende” politieke motivering. Sodra dit oorgeneem het, lyk gewone politieke prosesse (onderhandeling, kompromie, oorreding), om nie eens te praat van regspraktyke en prosedures nie, “uitgereik” en “moeiend” in vergelyking met die “vinnige en direkte optrede” wat nodig is.
Inderdaad, vir die werklik deernisvolle politikus, wanneer hy dink aan die lyding van die armes of kwesbares, lyk dit soos niks anders as 'n "bespotting" om aan te dring op "die onpartydigheid van geregtigheid en reg" nie – op sy beste 'n onnodige hindernis; op sy ergste 'n instrument wat die belange van die bevoorregtes dien.
Wat nodig is, is 'n vinnige oplossing van die oorsaak van die lyding met alle nodige middele. Dit is slegs 'n kort tree van daar af na die beginsel, vasgelê in rewolusionêre komitees dwarsdeur Frankryk, dat "enigiets toegelaat word vir diegene wat in die rewolusionêre rigting optree" – en van daar af na Joseph Fouché se ysingwekkende verklaring dat die onoordeelkundige slagting van die burgers van Lyon 'n "plig" was wat "ter wille van die mensdom" uitgevoer is.
Dit sou natuurlik nogal melodramaties wees om die voorstanders van inperking direk met Robespierre te vergelyk, maar die verskil tussen hom en hulle is eintlik een van graad, eerder as van aard. Dink na oor hoe die gevolge van die kortsigtige fokus op deernis tydens die inperkingsera uitgespeel het, en hoe dit vinnig in wreedheid verander het: die inwoners van versorgingshuise wat alleen sonder hul geliefdes agtergelaat is om te sterf, die vroue en kinders wat maande lank in isolasie saam met hul misbruikers deurgebring is, die jongmense wat aan depressie en selfmoord oorgelaat is, die duisende siek mense wat ontmoedig is om hospitaal toe te gaan om te verhoed dat gesondheidsdienste onder druk geplaas word.
Dink na oor hoe gewone politieke prosesse oorheers is, en hoe selfs die mees basiese elemente van regsvorm tydens die paniek van 2020 omseil of geïgnoreer is – afgemaak as “vermoeiende” hindernisse vir vinnige uitvoerende optrede. Dink na oor die ongevoeligheid teenoor die “werklikheid van persone…in hul enkelvoud” van ’n Neil Ferguson, ’n Matt Hancock, ’n Justin Trudeau, ’n Anthony Fauci of ’n Devi Sridhar, elkeen vasgevang in ’n beeld van hom- of haarself as ’n “slim en behulpsame chirurg” wat ’n gangreneerledemaat wegsny, en die skade wat deur daardie “wreelmoedige en welwillende mes” van inperking en die gepaardgaande gereedskap aangerig is, afmaak.
Dink daaraan, wanneer jy daaraan dink, dat die Britse regering op 'n stadium "vermenging" 'n kriminele oortreding gemaak het en selfs blykbaar seksuele omgang vir enkellopendes te verbied, dat “enigiets toegelaat is” vir iemand wat in die naam van medelye optree. Dink aan die oplegging van maskerdra en sosiale distansiëring op klein kinders (dankie tog nooit in die VK uitgevoer nie) – 'n onaangename maar noodsaaklike “plig” wat “ter wille van die mensdom” uitgevoer is. Dink aan die manier waarop enigiemand wat oor enige hiervan gepraat het, onmiddellik verraai, uitgestoot en veroordeel is – geëtiketteer as 'n samesweringsteoretikus of selfsugtige narsis wat bloot “die virus wou laat skeur”.
Die wortel van dit alles lê natuurlik – soos Arendt ons help identifiseer – eintlik in die manier waarop mense se natuurlike gevoel van deernis, wat deur al daardie nuusberigte in die vroeë dae van die pandemie ontlok is, losgemaak en geabstraheer geraak het van die besonderhede van individuele gevalle.
Baie vinnig in Maart 2020 het dit vasgestel dat daar 'n "algemene goed" was, dat hierdie algemene goed beteken het dat infeksies in die bevolking in die algemeen verminder word, en dat dit statisties gemeet kan word.
Net soos Robespierre homself begin sien het as omring deur 'n "oseaan van lyding" en daardeur "die vermoë verloor het om verhoudings met persone in hul enkelheid te vestig en vas te hou", so het ons politieke en intellektuele leiers begin verdrink in 'n see van statistieke, en slegs die (dikwels vals) syfers van infeksies en sterftes gesien, en gevolglik heeltemal ongevoelig geword vir die gevolge wat hul beleid op al die individuele lede van die bevolking, en dus op die samelewing self, gehad het.
Die laaste ironie is natuurlik dat, soos Arendt goed verstaan het, die probleem van gepolitiseerde deernis is dat dit geneig is om aan 'n spesifieke klas vas te klou en sodoende onwetend wreedheid aan die ander toe te dien.
Vir Robespierre was die sans-culottes die voorwerp van jammerte, en dit was hul lyding wat dus alle ander oorwegings oortref het. Dit was 'n "meer roerende ramp" as die teregstelling van onskuldiges of die slagting van sogenaamde teenrevolusionêre, en daarom het sulke indiskresies min saak gemaak in die groot skema van die rewolusie.
Vir die Robespierres van inperking het die voorwerp van jammerte diegene geword wat "kwesbaar" was vir Covid, en teenoor hierdie "meer roerende ramp" is die behoeftes van ander klasse - hoofsaaklik kinders en die armes - as min beskou. Inderdaad, die lede van daardie klasse kon met allerhande wreedhede besoek word gegewe die groter doelwit wat die voorstanders van inperking gehoop het om te bereik.
Watter gevolgtrekkings kan ons uit al hierdie dinge maak? Terwyl ek skryf, praat Boris Johnson (wie se politieke loopbaan nou stewig op 'n afwaartse trajek lyk) weer eens oor die regering wat die land “in sy arms slaan” – hierdie keer met betrekking tot die ekonomie en die beginnende krisis in lewenskosteDit lyk asof gepolitiseerde deernis in een of ander vorm hier is om te bly.
Ons kan net hoop dat die les van die geskiedenis – dat medelye soms te ver kan gaan en 'n tragiese wending kan neem – nie te lank in die leerproses is nie.
