Toe ek ses was, het die Beatles Amerika binnegeval. Gedurende daardie gier het my ma my saam met my suster en haar vriende toegelaat om 'n Beatles-dubbelvertoning op Saterdag by die plaaslike teater te sien: A Harde dag se nag en helpEk het van 'n paar Beatles-liedjies gehou en my skoolmaats het gepraat oor daardie "cool" langhaar-"rock-and-rollers". Boonop wil klein kindertjies altyd doen wat die groot kinders doen.
Ons het by 'n lang ry aangesluit wat om die straathoek-fliekhuis gestrek en gebuig het en was onder die laastes om kaartjies te kry. Binne was die donker teater stampvol, meestal met meisies ouer as ek. Ek onthou hulle het amper twee uur lank aanhoudend geskree vir 'n orkes wat waarskynlik in Liverpool ontspan het. Ek onthou ek het gedink dit was nogal simpel om so te skree, veral oor mense wat nie eers daar was nie.
Nietemin, dit was wonderlik om te aanskou, want dit was so hard en het so lank aangehou. Ek was opgewonde om in daardie omgewing te wees; ek het gevoel soos deel van iets ongewoons en hips. Al het ek nie geskree nie – ek was nie so ontroer nie – was ek bly ek kon gaan.
Ek het gewonder hoeveel van die meisies so opgewonde was om Paul en maatskappy op die grootskerm te sien dat hulle hulself nie kon beheer nie, teenoor hoeveel wat net gedrag nageboots het wat hulle op TV gesien het. Of miskien is daar iets intrinsiek, geestelik bevredigends daaraan om ure lank te skree en skree te hoor; miskien is dit soos godsdienstige gesang, net meer yang. Miskien was daar 'n paar 1965-beïnvloeders wat besluit het om te skree, en ander het saamgestem. Wat ook al die rede vir die ophef was, om hierdie flieks saam met honderde ander mense te kyk, het hulle in staat gestel om 'n seldsame, opwindende ervaring te deel.
Sportgeleenthede kan dieselfde wees. Tienduisende mense brul oor of 'n groep ouens 'n leerbal in 'n hoepel kan sit, 'n bol oor 'n lyn kan dra of 'n klein, harde, gestikte balletjie met 'n houtknuppel op plekke kan slaan waar mense dit nie kan vang nie. Een span word as goeie ouens beskou. Joepie! Die ander span se lede is almal skurke. Sjoe!
Dis nogal irrasioneel. Maar terselfdertyd is dit nogal pret om meegesleur te word in die teater. Dis ook opwindend om sport voor skares te speel; ek het al iets daarvan gedoen. Om te speel selfs wanneer niemand kyk nie, behels steeds 'n gevoel van kompetisie en uitdaging wat volle konsentrasie vereis. Om musiek in die openbaar te speel of 'n toespraak te lewer, is ewe uitdagend.
In elke geval verhoog skares opwinding. Maar hulle benadeel ook rede. As ander mense 'n sentiment uitdruk, is ander geneig om, soos emosionele verkleurmannetjies, soortgelyk te voel. Terwyl volwassenes hul kinders sterk waarsku – of ten minste gewoond daaraan was – om nie die skare te volg nie, is beide kinders en volwassenes baie kwesbaar vir portuurdruk. Dit is selfs so wanneer ander hulle nie fisies omring nie. TV-advertensies buit gereeld hierdie "Kyk na wat ander mense het, of doen. Wil jy nie daardie ding hê, of doen nie?"-ingesteldheid uit.
Of dit nou in 'n groep mense is of alleen in 'n mens se woning, 'n mens moet dit eg hou. Net omdat baie ander mense oor iets ontsteld is, beteken dit nie dat daardie ding intrinsiek belangrik is nie. Iets wat 'n skare glo, is dalk nie eers waar nie. Dit is waarskynlik dat baie mense in 'n gegewe skare nie die oortuigings van diegene rondom hulle deel nie. Maar hulle gaan saam om oor die weg te kom. Skares haat "buzzkillers".
Waarom het soveel mense in Coronamania geglo? Dit is statisties onwaarskynlik dat hulle enige gesonde persoon geken het wat deur hierdie respiratoriese virus doodgeslaan is. Ook het hul lewenservaring nie vrees ondersteun nie; hulle het nog nooit tevore 'n virus gesien wat so na bewering gevaarlik is dat almal hulself in hul huise moet toesluit, maskers moet dra en hulself moet toets nie, al voel hulle goed. Verder ondersoek baie mense voedseletikette om vet, kalorieë, natrium, spore van vleis of enigiets wat nie organies gesertifiseer is nie, te vermy en weier om een porsie van een of ander kos te eet wat hul standaarde oortree. Tog het legioene mense wat skerp gefokus is op voedseleienskappe, gewillig die gesondheidsrisiko van eksperimentele inspuitings vir 'n infeksie wat hulle nie bedreig het nie, geïnternaliseer bloot omdat 'n bevooroordeelde vreemdeling of hul vriende gesê het dit is "veilig en effektief". Ander het dit onwillekeurig gedoen omdat hul werkgewers vereis het dat hulle inspuit.
Verwyder van die invloed van ander, het geeneen van die inperkings, maskers, toetse of inspuitings sin gemaak nie. Maar wanneer 'n skare skree, skree mense saam. Nie net polities of militêr nie – maar veral emosioneel – is daar krag in getalle en sekuriteit in die boesem van 'n skare. 'n Boek uit 2004 getiteld Die wysheid van menigte het aangevoer dat groepe beter besluite geneem het as individue. Dit is dikwels onwaar. Oproerige groepe kan ontstellend en gevolglik onwys wees. Iemand – miskien George Carlin – het gesê: “Moet nooit die domheid van mense in groot groepe onderskat nie.”
Dink aan Jonestown, Nazisme, wokeness, ens. Groepe is nie goed met kompleksiteit nie. As 'n idee nie in 'n slagspreuk vasgevang kan word nie, kan 'n skare dit nie akkommodeer nie.
Voor Coronamania het 7 600 Amerikaners elke dag gesterf, dikwels aan buise gekoppel. Omdat Covid-era TV's beelde gewys het van mense wat dit doen, het mense skielik geweier om die dood van ou, ongesonde mense te aanvaar. Hulle het mekaar se vrees bevestig. Toe ek hulle probeer oorreed het om dit uit te praat, het hulle my siening verwerp. Die TV en baie van hul eweknieë het paniek verkoop. Hulle wou deel wees van die groep. En hoe kon ek so gemeen wees?
Ek het geantwoord dat dit gemeen was om kinderjare en lewensonderhoud van tiene miljoene mense weg te neem.
Toe ek Beatlemania gesien het, kon ek nie Coronamania voorsien het nie. Ek begin enige analise deur te dink dat enigiets moontlik is. Maar as jy my drie jaar gelede gesê het dat enigiets soos hierdie inperking/masker/toets/entstofnagmerrie sou gebeur, sou ek gedink het jy is mal. Ek sou jou dit reguit vertel het. Jy sou dieselfde vir my gedoen het. Ek hoop.
En tog is ons hier.
Om Beatlemania te aanskou, het Coronamania voorafgeskadu. Terwyl die manier waarop groepidentiteit en histerie uitgedruk is in hierdie twee kontekste verskil het, was beide reaksies ekstreem en onredelik.
Beatlemania het eintlik meer sin gemaak. Toe ek uit die teater stap en terugstap in die verwarrende laatdaglig van 1965, het die lewe onmiddellik na normaal teruggekeer. Ons het Creamsicles gekoop en dit geëet terwyl ons op die sypaadjies geloop het tussen ander gelukkige, ongemaskerde verbygangers. Alhoewel ek dink sommige van die fliekgangers hees huis toe gegaan het.
Intussen was daar gerugte dat 'n oorlog binnekort in Suidoos-Asië sou begin. My ma het kommer uitgespreek dat my ouer broer, toe 12, daar sou veg. Maar die meeste mense was nie bekommerd nie. As oorlog sou begin, sou ons die Kommuniste binne twee weke platslaan. Ons het beter wapens gehad. En ons kundiges was slim en in beheer.
Heruitgegee vanaf die outeur se Onderstapel
