Op Saterdag 21st In September het my buurvrou ineengestort en gesterf terwyl sy deur die heuwels van Northumberland gestap het. Die lykskouer se verslag het slegs bevestig dat sy 'n hartaanval gehad het. Sy was 51.
Min het gevolg onder diegene wat in ons kort straatjie gewoon het. Geen uitdrukkings van verontwaardiging oor hoe jonk ons buurvrou was nie. Geen spekulasie oor die rede vir haar skielike dood nie. Geen blyk van ongeloof nie. Geen geroep van weiering nie. Geen werklike bespreking hoegenaamd nie.
Asof dit die natuurlikste ding in die wêreld is vir 'n fiks en gesonde vrou van 51 om ineen te stort en te sterf en vir die buitengewone reikwydte van die mediese wetenskap om nie te kan verduidelik hoekom nie.
'n Paar weke later het Engeland teen Griekeland in die Nasiesliga-sokkerkompetisie verloor. Die Griekse spelers het hul oorwinning gevier deur die hemp van 'n spanmaat wat 'n paar dae tevore in 'n swembad gesterf het, omhoog te hou. My seun het my aandag op die TV gevestig – 'Kyk hierna,' het hy gesê. 'Jy stel belang in jongmense wat sterf.'
Asof dit 'n nisding is – soos om die Finse Krulkampioenskap te volg. Asof dit 'n eienaardigheid is, om belang te stel in jongmense wat sterf.
Die jongste navorsing kondig aan dat een uit twee van ons kanker sal kry. Sedert wanneer? En hoekom? Defibrillators is teen die mure van laerskole gemonteer. Vir wie? En hoekom? Niemand vra nie. Of net 'n baie min vra.
Die dood is nou onder ons op 'n vreemde nuwe manier. Ons slenter deur die alledaagse lewe. Terloops. Sonder enige ophef.
Twee gebeurtenisse het in Julie en Augustus vanjaar plaasgevind, betekenisvol in hierdie opsig. Elkeen het dieselfde ontstellende vooruitsig van die dood as onopvallend gedramatiseer, die dood as net nog 'n kant van die lewe.
Die eerste gebeurtenis was 'n kortfilm, wat vertoon is voor die omstrede openingseremonie van die Olimpiese Spele in Parys. In hierdie film volg drie kinders Zinedine Zidane die Paryse moltreinstelsel binne, en beweeg sonder hom deur deurweekte katakombes, geflankeer deur rotte en menslike skedels. Hulle kom by 'n klam waterweg aan terwyl 'n roeiboot nader kom. Die figuur binne, met 'n donker kappie en skeletagtige hande, help elke kind om aan boord te gaan en vervoer hulle verder die donkerte in – maar nie voordat hulle reddingsbaadjies uitgedeel het nie, wat die kinders met goeie sorg aangord.
Die tweede gebeurtenis was 'n wyd berigte kort wapenstilstand – 'n tydelike opskorting van die moorde in Gaza om die inenting van kinders in Gaza moontlik te maak.
In beide hierdie gebeurtenisse was daar 'n skokkende ommekeer van die eeue-oue spanning tussen lewe en dood. In beide is die dood aangebied as versoenbaar met die lewe, die lewe se vriend, selfs die lewe se beskermer.
Geen meer fundamentele herrangskikking is moontlik om te bedink nie. Wat beteken dit? En hoe diep gaan die betekenis daarvan?
Wat gaan aan met die eienaardige manier waarop die dood nou deur ons strate dwaal, so nou en so geselskaplik met die lewe verweef dat dit skaars moontlik is om hulle van mekaar te onderskei?
In 1983 het die Duitse filosoof, Gadamer, 'n radio-uitsending oor die tema van die dood gelewer. Gadamer het beweer dat die dood deur die geskiedenis en in alle kulture dubbelsinnig, tegelyk erken en ontken, toegelaat en geweier is.
In hul groot verskeidenheid het godsdienstige rituele van die dood 'n weergawe van uithouvermoë buite die dood geponeer en was dit dus konfrontasies met die dood wat ook gewerk het om die dood te verberg.
Maar ook sekulêre praktyke, die opstel van testamente, byvoorbeeld, het 'n ervaring van die dood daargestel wat tegelyk 'n erkenning en 'n ontkenning was.
Inderdaad, so kragtig en produktief was die sorgvuldig gebalanseerde dubbelsinnigheid van historiese ervarings van die dood dat dit die sjabloon was vir lewenswyses in die algemeen, wat hul bepalende sin van doel verkry het uit die vereiste om 'n houpatroon te handhaaf tussen die erkenning en weiering van menslike sterflikheid.
Aan die een kant het die lewe sy vorm gekry uit die implisiete erkenning van die dood, wat gevolg het op die opkoms en ondergang van jeug en volwassenheid en ouderdom en alles wat daaraan eie is.
Aan die ander kant, in die erns waarmee die lewe nagestreef is en die belangrikheid waarmee die lewe deurdrenk is, was daar implisiete ontkenning van die feit dat al hierdie projekte waarin ons belê en hierdie mense in wie ons vertrou, bestem is om te verval.
Die groot poging om die aanvaarding van die dood met die uitdaging daarvan te balanseer, het die lewenswyses gegenereer wat ons oriënteer en gemotiveer het.
Ons kan dan oorweeg dat enige verandering in ons ervaring van die dood waarskynlik diepgaande gevolge vir ons lewenswyse sal hê en daarom die moeite werd sal wees om aandag aan te gee.
Dit is sekerlik wat Gadamer in die vroeë 1980's aangespoor het om in die openbaar oor die tema van die dood te praat. Want wat hy opgemerk het, was presies wat ons opgemerk het: 'n relatief skielike en diepgaande verandering in die manier waarop die dood omring was.
Behalwe dat die verandering wat Gadamer opgemerk het, nie die grootskaalse erkenning van die dood was wat ons nou oral sien nie. Wat Gadamer waargeneem het, was die teenoorgestelde: grootskaalse weiering van die dood, die verdwyning van die dood uit die sig.
In sy uitsending het Gadamer die uitwissing van die ervaring van die dood uit die openbare lewe, uit die privaat lewe, selfs uit die persoonlike lewe beskryf. Uitgebreide begrafnisse het nie meer deur die strate plaasgevind nie, families het selde hul sterwende of oorlede familielede in die huis gehuisves, en die gebruik van swaar pynverligting het mense selfs van hul eie dood verwyder.
Teen die vroeë 80's was daar 'n uitwissing van die dood – mense het natuurlik gesterf, maar hul sterftes was amper nêrens te sien nie.
Gadamer het teen hierdie verandering wou waarsku, op grond daarvan dat die ervaring van die dood fundamenteel is vir die doelgerigtheid wat betekenis aan ons lewens gee. Sonder dit word ons in 'n ongedifferensieerde oop-eenvoudige bestaan betree, sonder vorm of ritme, waarin niks besonder opvallend is nie en dus niks besonder moontlik is nie...
...of liewer waarin opvallendheid en moontlikheid op die ope mark is, te koop vir die hoogste bod of die luidste boodskap.
Namate die vormende effek van die noukeurige erkenning van die dood gedurende die laaste helfte van die 20ste eeu afgeneem het, is die vorm en tempo van ons lewens geleidelik gedefinieer deur 'n stortvloed van produkte en dienste van korporatiewe uitvindsel en staatsbevordering, vergesel van 'n vervaardigde histerie van opgekikkerde feeste.
Daar was steeds 'n gevoel van doel – selfs 'n hiper-gevoel van doel – maar dit het ontstaan uit 'n nuwe en onsekere bron, die delikaat gebalanseerde ervaring van die dood is vervang deur 'n heeltemal ander ervaring met niks delikaat daaraan nie: die ervaring van Geleentheid.
Hierdie nuwe ervaring was baie nuttig as 'n middel tot sosiale beheer. Want geleentheid is die vyand van lewenswyses, en sny deur die doeleindes wat ons aan tye en plekke, aan mense en dinge bind, met die kans om iets anders te doen en te wees.
Die dinge wat ons nooit sou doen nie, die beginsels wat ons vir altyd sou handhaaf, was nou geregverdig. Ons moet daardie kanse aangryp, ons moet daardie geleenthede aangryp…
Ons het sonder aarseling in die nuwe wêreld-sonder-perk geduik, waarin enigiets moontlik was, waarin Dit Jy Kon Wees.
Maar die vervaldatum van geleentheid is kort, 'n samelewing se geneigdheid om uit te putte weens oorstimuleerde nastrewing van sintetiese pryse weerspieël 'n individu se neiging daarvoor.
En so het die lelike eindfase van die kansspel aangebreek, vinniger as wat 'n mens sou verwag het, waarvoor ons alles betekenisvol opgeoffer het.
Sy laaste asemteue speel steeds af, hoewel dit meestal sy grootse retoriek van Jy Kan Ook President Wees laat vaar het, en homself uitgeput het as 'n smakelose spel van glokale Bingo.
Koop 'n McDonald's Happy Meal en wen 'n fantastiese gesinsavontuur. Koop by ASDA en spaar jou beloningspunte.
Kommutah. Strollah. Dis tyd vir 'n bietjie Tombola.
Ons klim moeg op hul karretjie en bestee ons kwynende energie aan hul hamster se fortuinwiel. Omdat ons enige ander manier vergeet het. Omdat ons die doeleindes waarvoor ons geleef het, uit die oog verloor het in verblinding oor die pryse waarvoor hulle ons laat speel het.
So ons ontsnap na buitengewone elke aand, eet te veel Amazon Prime en Just Eat, en speel die kanse wat hulle vir ons gee op die toestelle wat hulle aan ons verkoop, plaas skamele weddenskappe op die uitslag van sorgeloos verdigte kompetisies terwyl ons ons immer-hungerende mae opstapel met giftige pap uit die vuil rugsakke van die onderklas.
En nou, terwyl die laaste simulasies van betekenis die gebou verlaat, verslaaf aan geleentheid en net op soek na ons volgende treffer, wat skaars bevredig selfs terwyl ons daarna skarrel, kwesbaar op elke punt vir apatie en traagheid; nou word ons oral gekonfronteer met die einste ding wat ons sal afmaak, die einste ding wat uiteindelik ons gerasperde en afhanklike half-sin van doel afbreek, die einste ding wat uit die oog verdwyn het.
Die dood is terug. Groot tyd.
Die heringang was iets besonders. 'Die Covid-pandemie.' Met alle geleenthede, selfs die skrale oorskot van geleentheid waarop ons gevoed het, opgeskort, verban, onwettig verklaar.
Die dood was in. Die lewe was uit. Niks dubbelsinnig daaraan nie.
En ons het toegegee. Natuurlik het ons. Met min substansie oor om ons lewens te vorm en aan te spoor, het ons oorgegee.
Die drama het mettertyd bedaar. Soort van. Covid het geëindig. Soort van. Die wêreld van geleenthede het weer oopgegaan. Soort van.
En ons het probeer om terug te kom – om ons oë op die ou pryse te vestig en die aptyt op te wek om daarvoor te speel.
Maar een voet het in die graf gebly – ons werk van die huis af, ons bestel in, ons FaceTime ons vriende, met die roesende infrastruktuur van verlate lewenswyses wat oral omval en die glinstering van lewensgeleenthede wat by die dag dowwer word.
En die dood besit die gewrig, dwaal vrylik tussen ons rond sonder molestering of protes. Na sy korrupte verdwyning met sy verpletterende herverskyning. Nie delikaat gebalanseerd nie, nie dubbelsinnig gemeng met energieke verset nie. Net brutaal.
In die openbaar word ons geteister met beskuldigings dat ons die planeet uitsuig, die hardnekkige narratief van oorbevolking wat net onder die oppervlak van die globale agenda en hul regerings se beleide prut.
In privaatheid word ons in 'doodsopleiding'-sessies ingedryf, wat ons leer hoe om ons geliefdes se wagwoorde te oes en die inhoud van hul solder te verkoop.
Die mees demoraliserende van alles is die kruip na die dood as 'n persoonlike opsie, terwyl die Wet op Bystandsterftes nou selfs in die parlement in Westminster, soos elders regoor die wêreld, gedebatteer word.
En as die wêreld van geleenthede en sy groothandelsonderdrukking van die dood oorstimuleer word met sy produksielyn van valse doeleindes, dan ondermyn die huidige groothandelsbevordering van die dood en erodeer dit ons sin van doel.
Meer as agt miljoen mense in die VK neem antidepressante. Geen verrassing nie. Die geleenthede waarvoor ons volmaakte doeleindes opgeoffer het, het so anemies geword dat hulle geen beskerming bied teen die stygende crescendo van die dood nie.
Intussen, met soveel wat onder 'n kwynende sin van doelgerigtheid struikel, word die bevolking geteister deur min of meer totale immuniteit teen doelgerigtheid. Outisme en Alzheimer se siekte is aan die toeneem, toestande van diepgaande verwydering van selfs die mees rudimentêre lewensprojekte.
Die toename in die voorkoms van hierdie toestande is op sigself afgryslik. Maar nog erger is die gepaardgaande nuwe en bose eskalasie van die oorerkenning van die dood.
'n Radio-advertensie vir 'n Alzheimer-liefdadigheidsorganisasie bevat die stem van 'n jong man wat vir ons vertel dat 'Ma vir die eerste keer gesterf het' toe sy nie kon onthou hoe om 'n gebraaide aandete te maak nie en dat 'Ma vir die tweede keer gesterf het' toe sy nie haar naam kon onthou nie en dat 'Ma vir die laaste keer gesterf het' op die datum van haar afsterwe.
Het hulle dit regtig nou net gesê? Het hulle regtig nou net 'n hele groep lewende mense as reeds dood beskryf?
Zombies – die wandelende dooies – was 'n dominante trope van ons tyd. Soos al die uitsette van die kultureel-industriële kompleks, het dit oor veel meer as vermaak gegaan, en die register ingebed waarbinne lewende mense ervaar word, en hulself ervaar, as dooie manne wat wandel, vir wie die dood nie 'n omkering is nie, maar 'n baie natuurlike, 'n baie onbeswaarlike vervulling.
En wees versigtig. Outisme en Alzheimer se siekte is slegs die voorbode in hierdie verband. Hul vatbaarheid om as lewend-maar-nie-lewend afgemaak te word, rol al hoe subtieler uit as 'n toestand van ons almal.
Al hoe meer word die lewe aan ons voorgehou as 'n proses van herinneringe maakEn ons het daarvoor geval en gebruik hul toestelle en platforms om ons lewens te rangskik en dan vas te lê in die beeld van ongenuanseerde sleutelkonsepte: #gesinstyd, #afspraaknag, #pappas, en dies meer.
Terwyl ons onsself besig hou met die vervaardiging van generiese lewensinhoud, merk ons nie op dat ons die lewe leef asof dit verby is nie, dat ons leef in die modus van wat sou gewees het, dat ons die dood in die lewe self vou nie.
Gryp jou geleenthede aan het volle lewensdoelwitte met sintetiese lewensgeleenthede vervang, en die vitaliteit van gemeenskappe in kort, vatbare uitbarstings van geatomiseerde hiper-energie versprei. Maar Maak Jou Herinneringe is nog meer verwoestend, dit keer die voorwaartse gerigtheid van doel self om en tap ons van alle lewenskrag.
Ons leef nou in die modus van geleef het. En alles verander in as en stof.
Ons word hersien. As die wandelende dooies. Wesens met 'n veel te ondubbelsinnige affiniteit met die dood. Vir wie die dood vrugte afwerp. Vir wie die dood lewe is.
Covid het oor baie dinge gegaan, waarvan een van die belangrikstes die herbenaming van die dood was, die herrangskikking van die verhouding tussen dood en lewe.
Die wegspringplek was die dekades van verdwyning van die dood wat Gadamer in die 1980's waargeneem het en wat teen 2020 heeltemal gevestig was. Die blote rapportering van onopvallende daaglikse sterftesyfers was genoeg om wydverspreide terreur in 'n bevolking sonder enige ervaring van die dood te veroorsaak.
Red lewensSekerlik het geen veldtog in die geskiedenis die stryd so moeiteloos gevoer nie.
Maar in die bekoorlike eenvoud van daardie slagspreuk lê die saad van 'n noodlottige ironie: die herverskyning van die dood as aanvaarbare kollateraal van die projek om lewens te red.
Mense wat elke onmenslike ding gedoen het wat van hulle gevra is om die dood weer te laat verdwyn, het vreemd genoeg verdedigend geword teenoor die dood as 'n koste van die beskerming van lewe. As jy die getalle genoem het wat sterf as gevolg van die misbruik van ventilasiebehandeling, is jy gekastig asof jy teen die lewe is. As jy die newe-effekte van die Covid-'entstowwe' gefluister het, is jy uitgestoot asof jy teen die lewe is.
Die dood het toelaatbaar geword as 'n newe-effek van die redding van lewe.
Toe, soos ons Covid-intensiteit verlaat het, het 'n volgende fase aangebreek in die herbenaming van die dood, nie eens as aanvaarbare kollateraal vir die redding van lewe nie, maar as 'n redder van lewe op sigself.
Die al hoe meer onbeskaamde narratief van ontvolking – by vergaderings van die Wêreld Ekonomiese Forum luister staatshoofde met gelykmoedigheid na voorstelle dat die optimale wêreldbevolking so min as vyfhonderd miljoen kan wees – hierdie uitsterwingsnarratief word aangebied as lewensreddend, tot voordeel van die planeet.
Die aankoop van korporatiewe pakkette om jou familie die moeite van jou begrafnis te bespaar, word geadverteer as die gesonde opsie, en doodsopleiding is bloot verstandig.
Wat die vooruitsig van bystandsterfte betref, vorder dit op grond van sy groot respek vir menselewens, wat so kosbaar is dat ons hulle moet help om hulself uit te blus as hulle wil, of – soos voormalige LP, Matthew Parris, op rekord gesê het – as hulle behoort te.
Geen wonder dat die dood uitgebeeld word in die daad van die ronddeel van reddingsbaadjies nie, of dat volksmoord onderbreek word vir immunisering teen siektes nie. Die verhouding tussen lewe en dood is so volledig deurmekaargeskraap dat die dood die leefstyl van keuse gaan word.
Geen woord is in ons straat versprei oor die begrafnisreëlings vir ons buurman nie. Sover ek weet, het niemand wat hier woon 'n seremonie bygewoon nie. Ek is nie seker of daar enige was nie.
Begrafnisse word hier in die VK dikwels as oordadig beskou. Daar word te veel geprotesteer.
Selfs die dun rietkis wat in krematoriums gebruik word, word gekritiseer as oordrewe – 'n groep vriende het onlangs hul verontwaardiging uitgespreek dat lyke nie op die brandstapel leeggemaak word sodat die kis hergebruik kan word nie.
Hulle het toe iemand geprys wat hulle geken het wat die gebruik van 'n kartondis vir hul verassing bepaal het. Moes dit ook herwin word?
Nog beter: 'Brittanje se gewildste begrafnispakket' bied die verligting van die familie van die stres van alle reëlings vir die oorledene van hul familielid – selfs kartonreëlings.
''Geen gedoe'' is die slagspreuk van Pure Cremation. Net 'persoonlike aflewering' van die as wanneer dit jou pas.
Amazon Prime-styl.
Het iemand gesê, net die dood?
Sinéad Murphy se nuwe boek, ASD: Outistiese Samelewingsversteuring, is nou beskikbaar.
