'n Paar jaar gelede het ek van die VK na my tuisdorp Seattle teruggekeer, waar ek onderrig gegee en familie besoek het.
Toe ek op die punt was om SEA-TAC-lughawe te verlaat, het ek, met my tasse reeds van die karrousel afgehaal, in 'n ry gestaan om my aankomskaart aan 'n beampte te oorhandig voordat ek toegelaat word om die lughawe te verlaat.
Ek is, skynbaar lukraak, uit daardie ry getrek deur 'n beampte wat my sakke wou deursoek en my 'n paar vrae wou vra.
Hy het my na 'n nabygeleë toegewyde area vir die doel geneem en, toe hy deur my goed begin gaan, het die vrae begin.
Eers het hy my gevra wat ek in die buiteland gedoen het en waar ek gebly het. Ek het hom vertel dat ek in Oxford klas gegee het en toe familie besoek het, waar ek by my ma se huis gebly het.
Hy het my gevra of ek enige geweld in die VK aanskou het. Ek het nie. Hy het my toe gevra wat ek dink van die politieke gebeure – veral die proteste – wat gedurende die somer van my afwesigheid in die VSA plaasgevind het. Ek het daardie vraag vreemd gevind. Waarom sou 'n doeanebeampte enige belangstelling in my politieke sienings hê? Ek het hom eerlik gesê dat ek heeltemal te besig was om daaraan aandag te gee, maar dat ek graag 'n gesprek oor Brexit sou voer, waaroor ek baie menings gehad het en waaroor ek heelwat tyd met studente in Engeland gepraat het.
Hy het na ander dinge gekyk en my gevra of ek op sosiale media is. Ek is. Hy het my die mees onhandige stuk papier en 'n potlood gegee en vir my gesê om al die kommunikasie- en sosiale media-apps wat ek gebruik, neer te skryf, saam met my ooreenstemmende gebruikersname. Ek het gehuiwer.
“Hoekom?” het ek hom gevra.
Hy het vir my gesê hy doen sy werk.
“Seker,” het ek gevra, “maar wat is die doel van hierdie deel van jou werk? Waarom hierdie spesifieke vrae?”
“Dit word teen ’n salarisskaal bo myne besluit,” was sy antwoord. Blykbaar het hy standaardreëls gehad wat ontplooi moes word om vrae soos die een wat ek hom so pas gevra het, te vermy: dit was ’n reël wat hy herhaal het terwyl ek my vrae herhaal het.
"Maar hoekom wou nie "Gee jy my hierdie inligting?" het hy gedruk.
Ek het vir hom gesê dat al wat die regering hoef te doen is om my te Google om al hierdie inligting oor my te vind, insluitend my sosiale media-teenwoordigheid. Ek het hom gevra of hy van Edward Snowden gehoor het. Die beampte het blykbaar 'n bietjie verduideliking nodig gehad. Ek het verduidelik dat ek nie vertrou wat die Amerikaanse regering met my persoonlike inligting doen nie en dat ek nie hul werk makliker sou maak deur dit alles neer te skryf en oor te handig nie. Ek kan nie onthou of ek die Vierde Wysiging genoem het nie, maar ek onthou dat ek dit gedink het.
Hy het 'n ander hoek probeer. “Waar bly jy in die VK wanneer jy nie werk nie?”
“Ek het jou gesê. Ek bly by my ma.”
“Maar by watter adres bly jy?”
Op hierdie stadium kon ek voel hoe my hart klop. Waarom het hierdie vraagvermydende grensbeampte van die VSA my ma se adres gevra – my ma wat nie eers Amerikaans is nie?
“My ma,” het ek vir hom gesê, “het my nie toestemming gegee om haar persoonlike inligting aan agente van buitelandse regerings te gee nie.”
Ek neem aan dit was dapper – en die beampte kon ’n gesig sien wat gesê het dat ek bereid was om te aanvaar wat ook al die gevolge van daardie antwoord was.
Eerder as om dadelik enigiets uit te deel, het hy probeer de-eskaleer en vir my gesê dat “niks slegs met my sal gebeur” as ek nie sy vrae beantwoord nie.
“Ons gesels net,” het hy verduidelik, “en jy het my ’n goeie rede gegee waarom jy dit nie wil antwoord nie.”
Daar was natuurlik meer aan die hele interaksie as dit, maar daardie uitruilings vang dit mooi vas.
Hy het my uiteindelik laat gaan – maar ek was in 'n spin met my bloed wat pomp. Waarom al die pogings om daardie persoonlike inligting oor my familielede te kry? Waarom al die indringende vrae oor my persoonlike sienings? Waarom die gesukkel met papier en potlood om neer te skryf – letterlik neer te skryf – almal van my sosiale media-rekeninge en kommunikasie-apps?!
Twee weke later het ek 'n brief van die Departement van Binnelandse Veiligheid ontvang wat my meegedeel het dat my Globale Toegangspas herroep is. Geen rede is gegee nie, maar daar was 'n webwerf waar ek kon aanmeld om appèl in te dien. Ek moes 'n rekening skep waar ek 'n kennisgewing van my herroeping van status kon sien. Die enigste manier om oor die herroeping te kommunikeer, was 'n aanlyn vorm wat vir my beskikbaar geword het sodra ek die rekening geskep het.
Gevolglik het ek 'n kort boodskap gestuur oor die herroeping van my Globale Toegangsstatus sonder 'n rede, en gevra vir die rede sodat ek myself daarteen kon verdedig.
Kort daarna het ek 'n verdere brief ontvang waarin ek meegedeel is dat my appèl van die hand gewys is.
Watter appèl? Ek het geen appèl aangeteken nie. Ek het bloot 'n versoek om inligting gestuur – inligting wat ek (uiteraard) sou nodig hê om enige appèl aan te teken. My boodskap is blykbaar gelees deur 'n regeringsamptenaar wat, soos die beampte by SEA-TAC, bloot sy werk gedoen het – en heel moontlik sonder enige begrip van waarom hy die take opgedra is wat hy gedoen het. Aangesien ek klaarblyklik die DHS gekontak het deur die middele wat vir appèlle voorsien word, te gebruik, is my navraag as een behandel en, aangesien dit geen inligting bevat het wat 'n appèl sou ondersteun nie (aangesien dit 'n navraag was vra vir daardie inligting), is dit as een verwerp.
Daardie middel van elektroniese kontak was toe nie meer vir my beskikbaar nie: dit kon slegs een keer gebruik word omdat slegs een "appèl" toegelaat is.
Ek het dus 'n versoek ingevolge die "Wet op Vryheid van Inligting" (FOIA) ingedien vir alle inligting wat verband hou met die herroeping van my Globale Toegangsstatus en die voorval by SEA-TAC op daardie dag.
Ongeveer ses maande later het ek 'n gedeeltelik geredigeerde kopie van die verslag ontvang wat (vermoedelik) geskryf is deur die beampte wat my by die lughawe ondervra het.
Nie een nie Die sin in die verslag was akkuraat.
Ek was verstom en effens bang oor wat ek gelees het. Die beampte kon net sowel nie daardie dag met my gepraat het voordat hy daardie verslag geskryf het nie: dit sou net so akkuraat gewees het. Blykbaar het die regering nou 'n lêer oor my gehad wat verskeie stukke vals inligting bevat het wat ek geen ooglopende manier gehad het om te betwis nie.
Ek wou die beampte wat dit geskryf het in die oë kyk, 'n gesprek met hom voer oor wat gebeur het, en sien oor watter waarheid ons saamgestem het – en ek wou dit voor getuies doen. Ek kon my geheue vertrou; ek wou sien of hy syne kon vertrou.
Aangesien ek geweet het hy werk by Sea-Tac-lughawe, het ek 'n middag af geneem en teruggegaan na die TSA-kantoor daar.
Ek het die beampte by die ontvangstoonbank (Beampte 1) baie beleefd ingelig dat ek 'n TSA-verwante probleem het waarmee ek hulp nodig het en nie geweet het waarheen anders om te gaan nie. Dit het gelyk of daar 'n ernstige fout was waarby een van hul beamptes betrokke was – waaroor ek bewysstukke gehad het – en ek het hulp gesoek om dit op te los.
Ek is van die ontvangstoonbank na een of 'n ander beampte (Beampte 2) by 'n lessenaar binne oorgedra.
Ek het begin deur dankbaar te wees vir sy tyd – en dit duidelik te maak dat ek daar was omdat ek 'n probleem gehad het wat my angs veroorsaak het. Ek was nie kwaad of beskuldigend nie. Ek het aangedui dat dit gaan oor die feit dat die TSA 'n verslag oor my geskryf het, waarvan ek 'n kopie het, wat amper heeltemal vals is, en daartoe gelei het dat ek my Globale Toegangsregte verloor het. Aangesien dit die geval was, wou ek hê dat die rekord reggestel en my "naam skoongemaak" moes word. Ek het een besonder duidelike en growwe leuen uit die verslag aangebied, waar ek beide die verslag en wat ek eintlik gesê en gedoen het, kon aanhaal, wat dit weerspreek het. Ek kon baie spesifiek wees en ek het die TSA genooi om enige opnametoestelle wat hulle daardie dag op die lughawe gebruik het, na te gaan om bewyse van my bewering te bekom.
Beampte 2 het, dink ek, nog nie voorheen so 'n situasie teëgekom nie – hy is voorgelê met die TSA se eie vertroulike dokumentasie oor 'n lid van die publiek wat 'n afskrif daarvan gehad het en meer as redelik was oor veelvuldige, spesifieke en bewysbare griewe.
'n Meer senior offisier (Offisier 3), wat geluister het, het my na sy lessenaar genooi. Ek het dieper die kamer in en met die leer opgebeweeg. Ek het sin vir sin deur die verslag gegaan en wat geskryf is met die waarheid vergelyk.
Ek het voorgestel dat ek die beampte wat oorspronklik die verslag voor getuies geskryf het, ontmoet en ons gesprek laat opneem sodat die rekord reggestel kan word. Miskien kan ons dan hierdie saak opklaar. Daardie versoek het dit duidelik gemaak dat ek op baie vaste grond was. Ek het immers aangebied om die saak op "TSA-gebied" op te los op 'n manier wat die oorspronklike ondervragende beampte wat my in hierdie posisie geplaas het, die geleentheid sou gee om homself te verduidelik en sy getuienis te lewer soos ek myne gebring het. Gekonfronteer met sulke redelikheid, het Beampte 3 my gevra om te wag en hy het oor die hoof TSA-beampte by die lughawe (die Hoof) geroep. Niemand anders, vermoed ek, het die gesag gehad om enige kant toe te besluit oor my ongewone versoek nie.
Die TSA-hoof het my sy kaart gegee om te wys dat ek nou met die hoofman op die lughawe praat. Ek het die hele storie nog een keer deurgegaan. Die Hoof het vir my gesê dat hoewel hy nie privaat TSA-rekords mag bespreek nie, hy die een in my hand kon bespreek, wat, soos hy bevestig het, 'n akkurate kopie van hulle eie was.
Nou was ek op pad êrens heen. Die Hoof wou blykbaar regtig help. Ek het 'n heeltemal goeie rede gehad om daar te wees; ek kon dit verskaf; ek was so redelik as wat enigiemand moontlik kon wees – veral nadat 'n reeks valse beskuldigings teen my gemaak is wat tot materiële verlies gelei het. Die Hoof het met sy eie welwillendheid op my welwillendheid gereageer.
Sake is interessanter gemaak deur die feit dat die Hoof slegs twee weke in sy nuwe senior rol was en hy dus nie regtig geweet het of hy die versoekte onderhoud tussen my en die oorspronklike verslaggewer kon reël nie – maar hy het belowe om uit te vind en binne 'n week met my in verbinding te tree.
Ek het gevra of enigiets bose dinge dalk aan die gang was met die opstel van hierdie verslag, of of dit werklik 'n wilde fout kon wees wat gemaak is deur 'n beampte wat daardie dag verskeie ondervragings in die geheue probeer hou het en dit miskien deurmekaar gemaak het toe hy probeer het om dit alles gelyktydig neer te skryf voordat hy die kantoor verlaat het, as 't ware.
Die Hoof het my verseker dat hy die betrokke offisier ken en dat hy baie betroubaar was. Gevolglik was eerlike fout 'n baie meer waarskynlike verduideliking as enige bose bedoeling.
Die Hoof het my vraag verkeerd verstaan. Dit het nie by my opgekom dat die individuele beampte bose optrede gepleeg het nie, maar eerder dat die regering, waarvan die TSA 'n handhawingsarm is, my geteiken het en vals inligting oor my gegenereer het vir 'n doel waarvan ek onbewus was.
Die Hoof wou my gerusstel. “Anders as alles wat jy op TV sien,” het hy vir my gesê, “werk dit nie so nie. Die TSA kry nie sulke versoeke nie. Ons is nie die instrument vir geheime beleid of geheime agentskappe nie” – of woorde van daardie aard.
Ek het besluit om weer te probeer.
“Wat ek jou vra,” het ek kalm en stadig voortgegaan, “is: Is ek op ’n lys?”
Teen hierdie tyd het ek 'n effense glimlag op my gesig gehad, want ek het die gevoel gekry dat die Hoof 'n mate van simpatie gehad het met waar ek vandaan kom en my wou help sover hy kon – en miskien selfs om my te laat weet presies hoe ver dit was.
Hy het geantwoord met 'n glimlag van sy eie en 'n antwoord wat ek nooit sal vergeet nie:
“Ons is almal op ’n lys.”
Wat 'n briljante antwoord – duidelik waar. Hier was 'n TSA-agent wat my laat weet het dat daar, ten spyte van sy vroeëre versekerings, 'n beperking was op die deursigtigheid van die regering en die respek wat dit vir my privaatheid bied.
Ons het mekaar se oë in 'n vreemde wedersydse respek aangehou.
“Dis ’n goeie antwoord,” het ek vir hom gesê, “en dis die antwoord wat jy opgelei is om op daardie presiese vraag te gee.”
Sy gebrek aan reaksie, sy aanhoudende oog-tot-oog-kyk na my, en sy nou breër glimlag, was al die bevestiging wat ek nodig gehad het. Hy het vir my gesê ek was reg sonder om vir my te sê ek was reg.
Ons is almal op 'n lys, my mede-Amerikaners. My vriend by die TSA het my vertel. Maar as jy vir die redes vra, kan hulle almal vals wees.
Na daardie oomblik van wedersydse erkenning, het ek hom nog een keer gedruk.
“Hoe kry ek hierdie valse berig oor my reggestel of herroep? Jou mense het dit geskep, so jou mense kan dit regstel – ten minste as ek my onderhoud met die beampte kry wat dit geskryf het.”
Nee. Dit werk nie so nie, het hy verduidelik. Die TSA se werk is om die verslag op te stel. Die besluit om my nie meer as 'n veilige reisiger aan te wys nie, word in Washington, DC geneem. Die TSA kan nie daardie besluit beïnvloed sodra dit geneem is nie. Daar is eenvoudig geen meganisme om dit om te keer of die verkeerde inligting waarop dit gebaseer is, reg te stel nie. Ek het die Hoof gevra vir die adres van die agentskap in DC wat die besluit geneem het om my reisregte te herroep op grond van hierdie vals verslag. Hy het dit vir my gegee.
“As ek weer aansoek doen vir my Globale Toelating, beteken dit dat hulle my net by verstek verwerp op grond van die besluit wat reeds geneem is?”
“Ja, dit is presies wat sal gebeur,” het die Hoof vir my gesê.
Die enigste ding wat ek kon doen, het die Hoof behulpsaam voortgegaan, is om 'n brief aan die besluitnemingsagentskap te skryf met al die inligting wat ek daardie dag met hom gedeel het oor die leuens in die verslag, sodat die mense wat die verslag besit, 'n brief op lêer het wat dit betwis. Miskien sal hulle daaraan aandag gee. Miskien nie. In elk geval, die besluit sal nie ongedaan gemaak word nie.
Ek het die brief na DC gestuur. Hulle het dit nie erken nie.
'n Week of twee later het die Hoof my teruggekontak, soos hy belowe het, maar net om my te sê dat die onderhoud wat ek versoek het, nie gereël sou word nie.
Mag God verhoed dat die regering 'n vriendelike uitnodiging aanvaar om homself te regverdig teenoor een van sy eie burgers wat dit veroorsaak het om 'n koste aan te gaan vir iets wat een van sy eie agente (weer eens valslik) gesê het "niks slegs met my sou gebeur nie". Daardie iets was om te onthou van die doxing van my eie moeder en die verskaffing van inligting wat toegang tot my private, persoonlike kommunikasie sou vergemaklik.
Eers weke later het ek in 'n flits besef dat die voorafgaande storie nie eintlik in daardie uitgangslyn by Sea-Tac-lughawe begin het nie.
Dit het begin toe ek besig was om te kry on die vliegtuig in Londen …
Terwyl ek op Heathrow-lughawe met die straalbrug afstap na my vliegtuig (nadat ek reeds die finale paspoortkontrole aan die lugkant geslaag het, my instapkaart geskandeer het en deur die hek geloop het), is ek deur 'n beampte met 'n metaalverklikkerstaf teruggetrek. Sy het my deeglik deursoek en al my bagasie leeggemaak. Ek het haar gevra wat aangaan. Ek het haar vertel dat ek nog nooit net 'n paar voet van die vliegtuig af weggetrek is nadat ek deur sekuriteit en al die finale kontroles gegaan het nie.
“Dis iets wat die Amerikaners ons gevra het om te doen,” het sy geantwoord.
***
Maande later het ek saam met 'n vriend van my, wat 'n sekuriteitsklaring op federale vlak het, gaan drink. Hy werk op bedieners vir die Nasionale Veiligheidsagentskap. Ons sal hom James noem.
Ek het hom die storie vertel wat ek hier gedeel het, en my verwarring oor die hele aangeleentheid uitgespreek. Was dit alles net 'n eerlike fout en 'n vreemde toeval van gebeure by Heathrow en Sea-Tac?
James het gesê hy kon nie seker wees nie, maar hy sou bereid wees om 'n raaiskoot te waag: "'n Skoot oor die boeg."
Waarvan op aarde het hy gepraat?
Hy het my daaraan herinner dat ek al lank politieke artikels skryf.
“So wat?” het ek gevra.
Hy het my meer spesifiek daaraan herinner dat ek 'n artikel oor anti-inperking en gedwonge immunisering aan die begin van die COVID-pandemie geskryf het – voordat dit alles gebeur het.
“So wat?” het ek gevra.
“Dwarsdeur die boeg geskiet,” het hy herhaal.
Ek het vir hom gesê dat as ek verstaan wat hy sê, dit slegs sin sou maak as ek iemand van betekenis was of as aansienlike getalle mense my artikels lees of omgee oor wat ek dink.
“Jy kan Google,” het hy verduidelik. “As ek jou naam invoer, is jy reg daar. Dwarsdeur die boeg geskiet.”
James het maar net geraai. Maar aangesien hy 'n werknemer is van 'n firma wat deur die NSA gekontrakteer is, is sy raaiskoot waarskynlik beter as wat enige van myne sou wees as ek een wou maak.
Die punt is, ons weet nie. My regering, wat bestaan om my te beskerm, verwyder arbitrêr regte en voorregte van mense gebaseer op vals inligting wat dit genereer. Soms doen hulle dit onoordeelkundig (soos tydens die pandemie); soms kies hulle hul teikens (soos wat met my by die lughawe gebeur het).
Vandag hou ek permanent in my bagasie kopieë van daardie oorspronklike TSA-beampte se valse verslag wat ek deur my FOIA-versoek verkry het. Dit is daar sodat ek tyd kan bespaar as ek weer so ondervra word: dit sal my antwoord op al die vrae wees.
-
Robin Koerner is 'n in Brittanje gebore burger van die VSA, wat konsulteer op die gebied van politieke sielkunde en kommunikasie. Hy het nagraadse grade in beide Fisika en die Filosofie van Wetenskap van die Universiteit van Cambridge (VK) en is tans besig met 'n PhD in epistemologie.
Kyk na alle plasings
