In 'n ander lewe wat slegs 'n paar jaar gelede geëindig het, maar wat dikwels lank en ver weg voel, het ek baie tyd en energie bestee aan die bestudering van die lewens van Spaanse Burgeroorlog (1936-39) ballinge in die Amerikas. Ek het dit gedoen deur argiewe in Spanje, Uruguay, Argentinië, Chili, Kuba en Brasilië te deursoek, en onderhoude te voer met oorlewende ballinge en hul nageslag.
My eerste doelwit was om die roetes te karteer wat hierdie bang en gebroke mense in die winter van 1939 oor die bevrore Pireneë geneem het na konsentrasiekampe in 'n meestal onwelkome en op die punt staan-om-ingeval Frankryk, en hoe, as hulle die dood van koue en honger, of lotgevalle soos diensplig in werkbataljons op die Maginot-lyn kon vermy, hulle dit tot in die Amerikas gemaak het.
Wie het dit gemaak en hoekom? Watter nasionale en internasionale instellings het hierdie mense ondersteun wat dikwels verkeerd uitgebeeld is deur die gevestigde pers van die tyd (plus dit verander!) as 'n ongedifferensieerde massa van woedende kommuniste?
Die tweede doel was om die impak wat hierdie ballinge gehad het op die sosiale en kulturele instellings van die lande wat hulle ingeneem het, na te spoor, wat, as ons hul relatief beskeie getalle in ag neem, meer as aansienlik geblyk het, veral in plekke soos Mexiko.
Dis die amptelike, toelaag-gereed en so te sê ware verhaal van my werk in hierdie gebied. Maar dis nie die hele verhaal nie.
Een van die groot luukshede van 'n professor in die geesteswetenskappe wees – ek weet dit mag dalk vir sommige lede van die gilde as 'n verrassing kom – is die manier waarop dit jou in kontak bring met, wel, mense, en hul altyd boeiende stories.
As jy dit in die loop van jou navorsing kan regkry om jou streng analitiese bril met empatiese brille te vervang, kan jy, soos die kind wat jy eens was, begin om lewendige prentjies in jou kop te skep oor hoe dit moes gewees het om deur moeiliker tye te leef, en op hierdie manier aansienlike insig te kry in wat die bereiking van sukses in hierdie onvolmaakte wêreld van ons kan beteken. werklik alles oor wees.
Wanneer jy in ballingskap is, is daar dinge wat jy lees en hoor wat jou nooit sal verlaat nie.
Dinge soos om 'n sewentigjarige man te sien, wat oorkant die kamer van my in 'n hoër-middelklashuis in Montevideo sit, in onbeheerbare snikke uitbars terwyl hy die storie vertel van hoe hy as sesjarige seun stadig in 'n bus na die Franse grens beweeg het terwyl Franco-vliegtuie daardie voertuig en die vele meer minderbevoorregte gesinne wat dieselfde reis te voet in die Februarie-koue van 1939 onderneem het, bestorm het.
Of hoe sy gesin, nadat hy die grens oorgesteek het, geskei is, met die pa wat gestuur is om in 'n tent op die strand van Argelers te gaan woon, terwyl die ma en die vier kinders na 'n konsentrasiekamp in die berge weggeskuif is waarvan die ligging nooit aan die hoof van die gesin oorgedra is nie.
Of dat die suster van die snikkende man vir my 'n afskrif van die amptelike Franco-bevel oorhandig, wat na 'n "verhoor" uitgevoer is in absentia in 1943, Wat het hul pa, 'n dokter, verbied om ooit weer in Spanje te werk weens sy beweerde lidmaatskap van 'n vrymesselaarslosie.
Of om vertel te word van hoe hierdie kinders van daardie Republikeinse dokter, na die dood van Franco, na Barcelona teruggekeer het, aan die deur van die huis geklop het waarin hulle grootgeword het en wat as buit aan 'n regime-lojalis gegee is, en hoe daardie usurpator se nageslag dadelik die deur in hul gesigte toegeslaan het toe hulle genoem het wie hulle was, en wat die plek vir hulle beteken het.
Wanneer jy in die geskiedenis van ballingskap delf, is stories soos hierdie, en baie erger stories, byna onbeperk.
Maar gelukkig, so is die stories van hoeveel van hierdie selfde mense aan die ander kant uitgekom het met hul lewens, families en waardigheid ongeskonde.
Veral roerend vir my was wat ek gevind het toe ek deur die argiewe van die Baskiese, Katalaanse en Galisiese kulturele sentrums in plekke soos Havana, Montevideo, Buenos Aires en Santiago, Chili, gegrawe het.
Een van die hoofdoelwitte van die Franco-staatsgreep in Julie 1936 wat die Burgeroorlog ontketen het, was om die letterkunde, tale en historiese herinneringe van hierdie nie-Spaanssprekende kulture van die Iberiese skiereiland effektief te vernietig. En vir die eerste 25 jaar van sy diktatorskap het hy grootliks in hierdie doel geslaag.
Maar oorsee het die ballinge van hierdie gemeenskappe niks daarvan gehou nie.
Skaars het hulle in Amerika aangekom toe hulle 'n verstommende aantal intellektueel ernstige publikasies in hul moedertale stig. Dit, terwyl hulle gereeld – lank voor die internet en selfs maklike toegang tot langafstandtelefonie – transkontinentale poësiekompetisies gereël het wat ontwerp is om die produksie van gedigte in dieselfde tale te stimuleer.
Feitlik almal wat by sulke pogings betrokke was, was ook moedertaalsprekers van Spaans, wat beteken dat die talle talentvolle en goed gepubliseerde mense in hul geledere hulself in die wedloop vir uitgewerskontrakte en moontlike roem in hul lande van aanneming kon plaas deur bloot na hul "ander" moedertaal oor te skakel.
En natuurlik het sommige dit gedoen.
Maar die meerderheid het besluit om voort te gaan skryf in tale wat, as gevolg van Franco se verbod op die publikasie of invoer van enigiets wat nie in Spaans geskryf is nie, hulle geweet het effektief geen leserspubliek buite hul baie beperkte kring van verbanne vriende gehad het nie!
Sou enige talentvolle skrywer wat jy vandag ken dieselfde doen? Sou jy die tyd neem om 'n roman te skryf in 'n taal waarvan jy weet feitlik niemand ooit sou lees nie?
Maar natuurlik was “maak dit” nie die rede waarom die meeste van hierdie mense en aktiviste gekies het om in hierdie relatief obskure omgangstaal te skryf nie. Inteendeel, hulle het dit gedoen om maniere te bewaar om na die wêreld te kyk wat hulle geweet het in ernstige gevaar van uitsterwing verkeer.
Hulle het geglo dat hulle 'n morele verantwoordelikheid gehad het om nie net die Franco-istiese strewe om hul kulture onsigbaar te maak, wesenlik te weerlê nie, maar ook om 'n nalatenskap te genereer wat, indien tye ten goede verander, as die basis kon dien vir 'n wedergeboorte in Spanje van hul mense se unieke tradisies, ideale en estetika.
Sommige van hierdie kulturele krygers het die dag na Franco se dood beleef toe hierdie tale, kulture en letterkundes (insluitend sommige van hul eie ballingskapgeskrifte) weer eens institusionele status in Spanje gekry het. Baie het egter nie, aangesien hulle in ballingskap gesterf het voordat die diktator hierdie wêreld verlaat het sonder om te weet of die opofferings wat vir hul tuiskulture in vreemde lande gemaak is, betekenisvol of bloot absurd was.
Wanneer ons dink aan burgeroorloë soos die een in Spanje, is ons geneig om heel verstaanbaar te konsentreer op die vordering wat deur die een of ander kant op die slagveld gemaak of verloor is. Dit kan soms die feit uit die weg ruim dat konflikte tussen lede van dieselfde samelewing altyd begin met idees en woorde, of miskien meer akkuraat, wanneer die een of die ander kant diegene wat hulle as hul mededingers vir aandag en hulpbronne beskou, dehumaniseer tot die punt waar hul gevoelens en idees eenvoudig ... nie meer die moeite werd om na te luister of op enige betekenisvolle manier te reageer nie.
Wanneer dinge by hierdie gespreksdooiepunt uitkom, word geweld byna onvermydelik.
Alhoewel ek my nooit sou verwaardig om die burgerlike wrywings wat nou wyd sigbaar is in ons samelewing te vergelyk met die bloedige verwoesting wat deur die Spaanse Burgeroorlog veroorsaak is nie, is dit na my mening die moeite werd om die totalitêre onderbou van die gedrag wat ek so pas in verband met daardie konflik beskryf het, te erken, en te erken dat dit geensins afwesig is in ons kultuur nie, veral met betrekking tot besprekings oor die beste manier om die probleem van Covid te hanteer.
Inderdaad, daar kan aangevoer word dat die aanvalle wat Covid-dissidente gely het, erger was as dié wat in Spanje gely het, nie natuurlik op die allerhoogste vlak van dood en vernietiging nie, maar in terme van hul suiwer losbandigheid.
In Spanje was die wedersydse gebrek aan respek vir die ander kant se standpunt duidelik vanaf die heel eerste jare van die onstabiele Republiek (1931-36) wat die weg gebaan het vir die oorlog.
Vir baie Republikeine, byvoorbeeld, het niemand wat 'n beduidende rol van die kerk in die openbare lewe ondersteun het, verdien om gehoor te word nie. En vir baie van die kant wat hulself tydens die oorlog as Nationals sou herbenoem, was gewelddadige gewapende onderdrukking die perfek gepaste reaksie, byvoorbeeld op 'n staking deur swak betaalde Asturiese steenkoolmynwerkers.
Daar was egter geen sulke pokke-op-albei-jou-huise-geweld in wat gelei het tot die patstelling tussen die voorstanders van die establishment-narratief en die Covid-skeptici nie.
Ons skeptici het geluister na wat hulle vir ons gesê het. Inderdaad, gegewe die tapytbomaanval van hul propaganda, hoe kon ons dit vermy het?
En toe ons gevind het dat hul redenasie tekortskiet, het ons eenvoudig gevra dat ons bekommernisse as burgers aangespreek word, en dat ons ruimte gegee word om vrae te debatteer wat 'n direkte verband het met die behoud van wat ons as kern grondwetlike vryhede en die reg op liggaamlike soewereiniteit beskou het.
Die reaksie wat ons ontvang het, was ondubbelsinnig en oorweldigend. Hulle het in werklikheid gesê: “Geen sodanige gesprek sal plaasvind nie, en net om seker te maak dit gebeur nie, sal ons elke enkele instrument tot ons beskikking gebruik om jou en jou idees uit ons openbare ruimtes te laat verdwyn, en waar moontlik ook uit privaat ruimtes.”
Ons is – en dit is nie bloot beeldspraak as ek dit sê nie – in ballingskap in ons eie land gedryf, en in baie gevalle, danksy die genade van vriende en familie, ook in ons eie huise en gemeenskappe.
En soos die Spaanse diktatorskap wat geglo het dat dit deur summiere teregstellings en gedwonge ballingskap die politieke liggaam eens en vir altyd van nie-konforme idees kon "reinig", het baie van ons nuwe kommissarisse werklik gedink dat die oorwinning in die stryd om die land te "red" van ons geestelike en morele onsuiwerhede op hande was.
Inderdaad, hulle werk steeds oortyd om hierdie doelwit te bereik terwyl ons praat.
Alhoewel dit beslis skrikwekkend is, is dit belangrik om te onthou dat outoritariste soos ons huidige generasie 'n Achilleshiel het waarvoor hulle amper altyd blind is. Hulle neem aan dat almal anders die wêreld so hiërargies beskou soos hulle; dit wil sê, as 'n plek waar waardigheid min saak maak en waar die wysste weg altyd die sogenaamde praktiese een is van "soen op en skop af".
Hulle kan letterlik nie verstaan hoekom iemand, grotendeels sonder 'n leserspubliek in daardie taal, 'n roman in Katalaans sou skryf as hy die moontlikheid gehad het om 'n aansienlike aanhang te kry deur bloot na Spaans oor te skakel nie.
En hulle verstaan beslis nie hoekom iemand, veral iemand intelligent, 'n werk sou verloor eerder as om in te stem tot oneerlik aangebiedde, bo-na-onder intrekkings van hul fundamentele regte nie.
En dit is binne hierdie blindekol dat ons moet werk. Terwyl hulle ons steeds nie raaksien nie, of ten minste nie ernstig opneem nie, moet ons nuwe instellings bou wat met hulle praat. ons waardigheidsgesentreerde waardes en wat ons kinders en ons kleinkinders die oriëntasie bied wat hulle nodig het om vreugdevolle, bewuste en eksistensieel-ernstige lewens te lei.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone-beurshouer en Brownstone-genoot, is Professor Emeritus van Spaanse Studies aan Trinity College in Hartford, CT, waar hy 24 jaar lank klas gegee het. Sy navorsing handel oor Iberiese bewegings van nasionale identiteit en kontemporêre Katalaanse kultuur. Sy essays is gepubliseer by Words in The Pursuit of Light.
Kyk na alle plasings
