“Beweeg deur die lewe op soek na tekens en boodskappe,” het Rosanne gesê tydens 'n vergadering van 'n groep waaraan ek behoort. Wat 'n pragtige idee, het ek gedink, en wat 'n wonderlike manier om deur die lewe te beweeg. Ons het 'n verskriklik omstrede verkiesingseisoen betree nadat ons die aangrypende Covid-jare van wrok, verliese, eensaamheid en verwarring verduur het.
Na daardie vergadering het Rosanne 'n paar plakette gebring en dit in die middel van ons sirkel geplaas, sodat ons dit kon sien terwyl ons gesels. "Fluister woorde van wysheid. Laat dit wees," het een gelees. Ek het die Beatles-liedjie, "Let It Be", onthou wat my ouer seun op die klavier leer speel het. Toe sy musiekonderwyseres hom vir een van my gunstelingliedjies vra, het hy daardie een neergeskryf, en toe het sy hom leer speel. Hy het dit pragtig gespeel; soms het ek dit saam met hom gesing. Om na my seuns te luister terwyl hulle musiek speel, viool, tjello of klavier, terwyl ek in die sagte stoel in ons musiekkamer sit, bly een van my kosbaarste herinneringe. Ek het vir hulle geskerts dat ons geweet het die note is net reg gespeel wanneer die liedjie jou ma laat huil het.
Omtrent dieselfde tyd van die ontmoeting met die woorde van wysheid-plaat en my vriend se openbaring oor boodskappe, het een van my seuns, destyds 19, oorgekom vol eksistensiële, filosofiese vrae oor my, die wêreld, oor my lewe, oor wat my betekenis en doel gegee het.
Hoe en wanneer het ek geweet wat ek wou doen? Hoe het ek geweet wat om op universiteit te studeer? Wat en hoe het ek geleer? Wat het my gehelp? Onverwags was dit een van my beste dae ooit. My seun het gevra vir lesse wat ek hom sy hele lewe lank probeer leer het, en op daardie oomblik wou hy luister. Baie kere in die verlede het ek gepraat, veral gedurende sy adolessensie terwyl hy net volhard het en nie gedink het ek weet baie nie.
“Laat ek ’n pen uithaal om notas te maak,” het hy hierdie keer gesê. Ek was verstom.
Was ek voorbereid? Wat kon ek sê? Hy wou hê ek moes hom daardie woorde van wysheid gee. Watter woorde kon dit wees? Daardie aand het ek so goed as moontlik 'n paar bymekaar gesit.
Toe besluit ek om te begin soek na tekens en boodskappe en die woorde wat daarmee saamgaan, soos Rosanne aangeraai het, sodat ek meer voorbereid sou wees die volgende keer wat my seun na my toe kom, vol vrae. Ek het gekyk. Ek het versamel. Ek het notas gemaak. Hier is my onhandige poging. Aan my geliefde seuns. Gefluisterde woorde van wysheid. Laat hulle wees.
Onlangs by die Vullis- en Herwinningsentrum in ons distrik het ek die vragmotor alleen afgelaai. Ek het hierdie roetine-taak gedoen terwyl ek 'n mate van wanhoop, verlies, hartseer en teleurstelling in ons kultuur en in gemeenskappe se hantering van die Covid-tydperk, die inperkings en die dreigende verkiesings gevoel het. Ek het 'n menigte normale probleme hanteer waarmee baie van ons te kampe het, insluitend fisiese pyn terwyl ek van onlangse kankeroperasies herstel. Ek het op die agterkant van die vragmotor geklim, dankbaar dat ek nog jonk en sterk genoeg is om dit te doen. Ek het sakke en bokse afgelaai en dit in die asblik gegooi. Die kelner, waarskynlik in sy tagtigerjare, het gesien hoe ek 'n plastiekhouer met herwinbare materiaal aflaai en dit steil trappe opdra. Hy het oorgeloop om my te help om dit op te dra. Ons het die houer leeggemaak, en ek het hierdie werk voltooi.
“Kom terug om ons te sien,” het hy hartlik gesê toe ek vertrek. Dikwels op donkerste dae het die wêreld my vriendelikheid van vreemdelinge en vriende gegee, wat ek weet my desperaatste gebede is wat verhoor word, gebede wat mense al eeue lank bid, uit smarte en dieptes van bene wat tot as verstrooi is, uit huise van uitgestorte waters, beskryf in die Psalms, ons diepste klaagliedere.
Daar is goeie mense oral, sou ek vir my seuns sê. Oral. Ek onthou hulle. Hoe hulle langs my stilhou toe my band pap was, lank gelede alleen op 'n padrit, op 'n donker pad in Quebec in die reën. Meer onlangs, die dame agter die vulstasietoonbank in die klein dorpie waar ek tydens inperkings klasgegee het. Sy het my "skat" genoem, en my daaraan herinner dat ek drie piesangs vir 'n dollar kon kry eerder as net een vir $1.29. Soet klein genadetjies. Te midde van daardie vreemde en verskriklike tyd het niemand 'n gesigbedekking gedra in die klein winkeltjie oorkant die straat van die skool waar ek klasgegee het nie, insluitend die polisie wat dikwels daar getalm het. Ek het normale, kort geselskap geniet.
Let op skoonheid, sou ek vir my seuns sê, en jy sal dalk meer oplet wanneer jy leef soos Rosanne voorgestel het, op soek na tekens en boodskappe. By die laat somer musiekfees genaamd die Sing Me High Festival naby Harrisonburg, Virginia, 'n musiekfees wat jaarliks by die Mennonite Brethren Heritage Center gehou word, het gesinne na akoestiese musiek geluister, terwyl hulle in stoele en op komberse op 'n sagte helling in die bos gesit het. Kinders het skaak gespeel, geslaap en boeke gelees. 'n Vrou was besig om kruissteek te maak, 'n ander een het gebrei. Die toneel het my herinner aan ons liewe Kwaker-kamp wat my seuns bygewoon het toe hulle grootgeword het en waar ek gewerk het. My ouer seun het gesê dit was die beste tyd in sy lewe.
Drie kitaarspelers, 'n trompetspeler en 'n tromspeler het 'n groep jong musikante genaamd Juniper Tree gevorm wat by die fees gespeel het. Hulle het 'n liedjie gesing wat hulle geskryf het oor die vind van dinge en die opmerk daarvan – 'n vierblaarklawer, dinosourusbene, 'n nikkel, wat in 'n wensput vonkel. Was God daar in die sagte note? Hulle het 'n liedjie oor Openbaring 20 gesing, oor die Alfa en die Omega, 'n nuwe hemel en 'n nuwe aarde.
By die Virginia State Fair onlangs, ook net voor hierdie mees omstrede politieke seisoen in ons land, toe verdeeldheid oral gevlam en gevreet het, terwyl TV-stasies die onenigheid bevorder het, het 'n Konfederale geskiedenisgroep 'n Konfederale vlag vertoon en literatuur by hul tafel in die konferensiesentrum versprei. Hul tafel was reg oorkant 'n tafel met 'n groot teken, wat oor Islam onderrig het, geleë. Literatuur was uitgestal, en gratis eksemplare van die Koran is aangebied. Moslemmans aan die tafel het my 'n eksemplaar gegee.
Ek het met 'n aantreklike jongman gesels en sy pragtige leerskoene opgemerk. Ek het 'n paar van hulle pamflette geneem en gelees terwyl ek tussen die tafels rondgedwaal het. Moslems glo nie in die erfsonde nie, het een pamflet beskryf. Ja, Adam en Eva het gesondig, het dit gesê, maar ons dra nie hulle sondes in die eeue saam nie. God is God, "die mees medelydende, die mees genadige," het die pamflet gelui.
Ek het met 'n vrou by die Christelike Boere se tafel gepraat, haar glinsterende oorbelle gekomplimenteer, hul pamflet geneem en toe met 'n man by die John Birch Society-tafel daar naby gepraat, wat 'n prominente boer in ons omgewing ken, 'n gemeenskaplike vriend. Ek het geglimlag vir die ouens wat die Gideon se tafel beman. Ek het dit merkwaardig gevind dat al hierdie uiteenlopende mense vreedsaam saam sou sit op hierdie vroeë herfsdag by die Virginia State Fair. Ek het geweet dat as een van hulle hulp nodig gehad het om sy of haar bokse of tekens terug na die motor te dra wanneer die geleentheid verby was, 'n ander met graagte sou help. Toe ek al die netwerke op TV afskakel en hul vyandigheid uitbasuin, het ek meer regte mense opgemerk.
In die kerk wat ek en my man, Glenn, die volgende Sondag bygewoon het, was die akoliete twee seuns, omtrent 10 en 14, dieselfde ouderdomsverskil as my twee seuns. Die jonger een het met die knoop van sy kleed gespeel, die houtkruis om sy nek, die ouer een, stoïsyns, het die woorde effens tydens die liturgie gespreek. Ek het opgemerk hoe onmoontlik kwesbaar mense was, knielend by die troon van genade. By die Nagmaal het ek meestal die prag en praal dopgehou, stories wat oor die liggaam afspeel, die mense wat soos kinders kniel. Hoe lyk die "vrede wat alle verstand te bowe gaan"?
Om woorde te fluister terwyl ek tekens en wonders raaksien, kan ek vir my seuns sê dat die koninkryk van God nou mag wees. God se tyd mag dalk glad nie wees soos wat ons ons kan indink nie. Ek het die tuin teen skemer gepluk en weggekruip tussen die groenboontjieplante wat uit die boog gegroei het wat Glenn vir hulle gemaak het. Nog 'n dag het ek die trekker bestuur en hom gevolg terwyl hy die sleepwa getrek het wat hy ure lank in die son herstel, herbou en geverf het, ten spyte van lank gelede ontmoedigende stemme waarvan hy my vertel het, dié wat baie van ons soms in ons koppe hoor, daardie minagtende stemme waarvan ons dalk nie eers onthou nie – dié wat sê dat die werk nutteloos of nutteloos is. Vir die sleepwa het Glenn ook systutte gebou toe hy stompe moes vashou wat hy van dooie bome verkoop het wat afgekap is.
Ons moes drie duikerpype, 20 voet lank en 30 duim in deursnee, optel wat Glenn in die agterveld van 'n buurman se plaas gebêre het. Een pyp sou gebruik word om 'n heining oor 'n stroom te herbou. Ons wou die ander twee verkoop. Hy het beplan om die trekker te gebruik om die pype op die sleepwa te lig. Die systutte wat hy gebou het, sou nou werk om die pype vas te hou terwyl ons hulle terug na ons plek kry.
Glenn het sy bakkie bestuur en die groot sleepwa getrek. Ek het hom in die trekker gevolg, bly ek het onthou hoe om ratte te wissel soos hy my geleer het. Ek was dankbaar dat ek nie bang was terwyl ek op die snelweg en toe 'n lang plattelandse pad gery het nie. Die trekker het egter nie goed geloop nie, en ek het gedink ek doen iets verkeerd met die wissel van ratte, net om te ontdek nadat ons die werk voltooi het dat die regter voorband amper pap was terwyl ek dit bestuur het.
Die trekkergryper was nie groot genoeg om die pype op te tel sonder om hulle te beskadig nie, so ons het 'n ketting aan die gryper vasgemaak en toe die ketting om die pype gesit om hulle op die sleepwa te lig. Ek het die totale pyp-riwwe getel, 60, sodat ek die ketting by ongeveer riwwe 29 kon plaas om dit te balanseer terwyl hy dit opgelig en gelaai het. Was God ook in die duikerpype, terug in daardie bos waar ons hierdie werk gedoen het met die reuk van Virginia Mountain Mint oral?
“Leef die vrae,” skryf Ranier Maria Rilke in Briewe aan 'n jong digter, 'n boek wat my geliefde Engelse onderwyser vir ons aanbeveel het in my eerste jaar op universiteit, toe ek 19 was. Luister na jou hart en instinkte. Probeer dinge. Maak foute. Sê: "Wat hiervan? ... Miskien sal ek dit so probeer ..." Probeer om die gedagtes van 'n 11- of 12-jarige te behou, jy as 'n 6-jarigeth gradeerder in jou STEM-klas vir begaafde studente, toe jy projekte en eksperimente saam met vriende beplan en gebou het. Hou die jy van jou strykorkesklas op daardie ouderdom en oor die volgende jare, jou vingers dansend oor die fretlose nek van jou viool terwyl jy vinnig, vreesloos en speels geleer het.
Gaan voort en verf die stoep, maak die skuur skoon, ruim die kas op, kook die sop, selfs al is jy depressief en voel jy nie lus nie. Jy sal steeds dieselfde probleme hê wanneer jy klaar is, maar die stoep sal geverf wees. Ek beskryf hierdie gewoontes, nie omdat ek goed daarin was nie, maar omdat ek baie geleer het uit die kere wat ek dit nie beoefen het nie.
Wanneer jy jou hart volg, staan vir wat jy glo reg is, sal jy dalk 'n rukkie alleen moet staan, maar die regte mense sal jou vind wanneer jy hulle nodig het. Wees 'n seën vir ander. Antwoorde is waarskynlik nie in advertensieslagspreuke nie. Miskien sal woorde van wysheid in stiltes of terwyl jy speel, werk of stap, opdaag.
Doen soms vrywilligerswerk wanneer jy gevra word, selfs al voel jy nie aanvanklik lus nie, want dan sal mense verwag dat jy moet opdaag. Hulle sal na jou soek, en dis goed. Sluit aan by groepe om sielsgenootskappe te vind. Woon by.
Vind wat jou vreugde bring. Nie die vinnige dopamien-aanvalle van rekenaarklikke, dwelms of alkohol nie, maar die langerdurige, meer volgehoue gevoelens. Vir my sluit dit liedjies en sang in; goeie poësie; omgee vir diere; frisbee saam met jou; regte pos; die reuk van jenewerbessies; groenbone pluk teen skemer; en prenteboeke geskep deur wonderlike kunstenaars. Vir jou sal hulle anders wees. Vind hulle; doen meer daarvan.
Vra vir hulp wanneer jy dit nodig het, en laat mense jou help. Laat mense vir jou bid of jou in die lig hou, soos ons in die Kwaker-vergadering sê. Laat hulle gebede jou bedek. Glo dat hulle sal.
-
Christine E. Black se werk is gepubliseer in Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things, en ander publikasies. Haar poësie is genomineer vir 'n Pushcart-prys en die Pablo Neruda-prys. Sy gee klas in openbare skole, werk saam met haar man op hul plaas, en skryf essays en artikels, wat gepubliseer is in Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian, en ander publikasies.
Kyk na alle plasings
