Langs die hoofstraat waar ek woon, is daar 'n advertensie aan die kant van een van die bushaltes. Dit toon 'n vrou, stewig gebou en van agter afgeneem. Die teks lui Kry jou en dan Aan boord, geplaas sodat die vrou se ruim agterstewe tussen lê jou en On.
Kry jou gat aan boord?
Kry jou boude aan boord?
Die kleinletters lui Kry jou boude aan boord.
bumSagter as gat en ButtDie soort woord wat ons met kinders gebruik.
Niks sinisters nie, dan.
Tensy ons daardie Corona-emoji's onthou wat ons onlangse gevangenisstraf versier het. Of daardie oulike voetjies wat aan die sypaadjies vasgesit het en ons uitmekaar gewikkel het. Of daardie tekenprentspuite wat die massas na hul verpligte 'entstof' lei.
Die staat-korporatiewe verband hou daarvan om ons aan te spreek as kinders wat nog nie tot rede gekom het nie. Hul boodskap is ten spyte daarvan suiwer staal.
Kry jou boude aan boord drup van hul minagting, wat ons reduseer tot ons mees kultureel vernederde liggaamsdeel wat op bevel soos 'n stuk vleis rondgesleep moet word.
Die advertensie is vir GoNorthEast – 'n streeksbusmaatskappy wat deur The Go-Ahead Group bestuur word, wat vervoerverbindings regoor die VK en Europa bedryf.
Maar moenie dink dat dit 'n promosie van busreise is nie.
Relatief min mense neem nou die bus – soos alle aspekte van die metropolitaanse lewe, is dit 'n kwynende praktyk wat waarskynlik nie versterk sal word deur kunswerke wat aan die infrastruktuur vasgepen is nie.
Boonop, watter korporatiewe konglomeraat ook al met Go-Ahead kruis, die negatiewe-rentekoers-skuldportefeulje waarin die lotgevalle van sy aandeelhouers ongetwyfeld gemaklik verskans is, maak die aantal mense wat op 'n GoNorthEast-bus klim van baie min belang.
Advertensies gaan nie meer regtig oor produkte of dienste wat ons dalk sal koop nie. Die maghebbers gee nie veel om of ons enigiets koop nie, soos blyk uit ons kwynende vermoë om dit te doen.
Advertensies gaan daaroor om vir ons idees te verkoop, ons na 'n nuwe wêreld te spoor.
In hierdie nuwe wêreld is ons liggame afskuwelik, gestuur na die 'vleisruimte', bestraf as omslagtig en gedegradeer.
Advertensieruimte tussen die helftes van televisie-sokkerwedstryde is nou propvol uitbeeldings van erektiele disfunksie, manlike lekkasie en die taboe van 'poep' by die werk.
Die gehoor vir regstreekse sokkerwedstryde is sekerlik geweeg ten gunste van mans in die fleur van hul lewe, potensieel viriel en doelgerig, met energie en aanleg om op die wêreld uit te oefen – die meedoënlose vernedering van hierdie toksies-manlike kohort deur die rustyd-'advertensie'-pouse is geen toeval nie.
In ons nuwe wêreld word fisiese aanleg om elke draai afgemaak, herskep as eindig en skandelik, bestem om homself weg te steek om sy bloedige wonde en vuil openinge te verpleeg ...
...of om homself te vorm, by masjiene wat in grotagtige gimnasiums opgestel is waar die eindspel van krag en viriliteit homself afspeel tot knallende deuntjies en min effek, wat die merkwaardige skeiding van spiere van mannekrag opvoer, en gebeeldhouwde en geskrewe mans maak van wat geskikte volwasse mans behoort te wees.
Langs hierdie liggaamsrobotte lê die res van ons rondgesukkel, by elke draai daarvan beskuldig dat ons siek of aansteeklik is of broeikaste van siektes, dat ons te veel verbruik en te veel produseer. 'n Las. Ballas. Met asem wat ingehou moet word. En 'n agterstewe wat gesleep moet word. En 'n voetspoor wat te swaar is vir hierdie aarde.
Waarom verduur ons dit? Waarom vat ons die mishandeling?
Om dieselfde ou rede. Vir die kans om ons misbruiker se kant te kry, om hul goedkeuring te wen, om by hulle aan te sluit in hul minagting vir ons.
Die GoNorthEast-advertensie maak die gewone veiligheidsklep oop, wat verhoed dat die druk van onophoudelike misbruik opblaas.
Kry jou boude aan boord is vernederend, vernederend, reduktief – maar nie heeltemal so nie. Want, dit impliseer, lui en sonder veel oortuiging, dat jy dalk nie net jou agterstewe is nie, dat terwyl jy jou agterstewe rondsleep, jy dalk anders as dit kan wees, moontlik selfs beter as dit.
Deur die blote daad van jou onderwerping aan die mishandeling van jou liggaam, om toe te gee dat dit traag en onhanteerbaar is, om dit minagtend hier en daar te onderneem, maak jy gebruik van die sorgelose implikasie dat jy nie identies daarmee is nie, dat jy op een of ander manier groter as dit is.
Jou liggaam is dooie vleis. Maar as jy by die veldtog aansluit wat dit as sodanig beskou, dan kan jy dalk net daarsonder tot die klub toegelaat word, 'n liggaamlose jy wat slegs uit jou en hul afkeer van 'n liggaamlike jy bestaan.
Dit is die ooreenkoms wat ons aangaan wanneer ons ons agterstewe aan boord kry.
Ek is betreurenswaardig, daarom is ek iets meer.
Dit is nie 'n nuwe pakt nie, hoewel die huidige iterasie daarvan besonder wreed is.
En die nuwe wêreld waartoe dit ons dryf, is ook nie so nuut nie.
Byna vierhonderd jaar gelede, in 'n klein solderkamer in Noord-Europa, het Descartes knus langs sy stoof gesit, toegedraai in sy woljas, en die reuk van sy warm koffie geniet.
Terwyl hy in liggaamlike gemak nesgeskrop het, het Descartes gemediteer dat die sensoriese vertroostinge wat hom omring, alles delusies kon wees.
Die empiriese ervarings waartoe ons liggaam ons toegang gee – die sig en klank en reuk van die wêreld – moet nie vertrou word nie.
Toe kom terugbetaling.
Verwerp die reuk van koffie wat gebrou word as waan en jy word gelaat met die gedagte aan die reuk van koffie wat gebrou word – per definisie nie 'n waan nie. Verwerp die krap van 'n wolrok as waan, en jy word gelaat met die gedagte aan die krap van 'n wolrok – per definisie nie 'n waan nie.
Descartes was geboei deur die tautologiese sekerheid van sy nie-waanbeeldige gedagtes, hoewel hulle die volheid, die intensiteit, die geleefde sekerheid van hul empiriese eweknieë kortgekom het.
Wanneer die aroma van koffie jou neusgate vul en jy na die handvatsel van die pot reik om die inhoud daarvan uit te skink en 'n eerste lang oggendsluk van sy bitter stimulasie te neem – is daar geen twyfel dat dit alles bestaan nie.
Slegs deur diegene wat afgestomp is van die realiteite, slegs deur diegene wat te min by die lewe betrokke is, kan die koffie van nie-bestaan verdag word.
Descartes het dit geweet. Hy het sy meditasies in Latyn geskryf eerder as sy gewone Frans, en nie verwag dat dit vir enigiemand anders as die ontnugterde elite, vir wie die lewe reeds half geselskapspel was, van belang sou wees nie.
Maar Descartes se meditasies het posgevat. En het so invloedryk geword dat hul gevolgtrekking, Cogito Ergo Sum, is soms die enigste Latyn wat ons ken.
Waarom is ons so oortuig deur Descartes se twyfel? Waarom so oortuig deur sy wantroue in ons liggame?
Om dieselfde ou rede. Vir die kans om wedergebore te word as meer as ons liggame. Vir die kans op 'n nuwe soort siel.
Toe Descartes die reuk van sy koffie verwerp het, het hy meer as net die gedagte aan die reuk van sy koffie gehad. Hy het ook, of so het hy ten minste tot die gevolgtrekking gekom, die ligging van daardie gedagte, die houer daarvan, gehad.
Cogito Ergo Sum. Ek dink, daarom is ek.
Met niks meer as minagting vir die geleefde ervarings van ons liggaam nie, het Descartes ons moderne siel verseker – die denkbeeldige ontvanger van die doppe van geleefde ervarings, die teoretiese plek van teoretiese vorme.
As Descartes bekend staan as die vader van moderne wetenskap, kan ons nou sien hoekom. Want dit is juis die taak, ten minste van die lewenswetenskappe: om 'n heeltemal abstrakte konstruk – 'lewe' – te beskryf, uit te werk en te manipuleer in soverre dit die terrein is van 'n steeds veranderende konstellasie van die teoretiese konstruksies van navorsingsondernemings, en in soverre dit 'n heilige kern lewer – 'n ware ek, my ware self, ek.
Ons moet duidelik wees: dit is nie wetenskap as voortdurende hipoteses en hul bespreking nie, nie wetenskap as probeer en tref nie, nie wetenskap as beoefende oordeel uit menslike ervaring nie.
Dit is wetenskap as onderwerping van menslike ervaring, wetenskap as ver van die menslike wêreld, wetenskap as suiwer akademiese onderneming waarvan die kliniese modelle met luidrugtige eklat voortgebring word.
Nie wetenskap nie, maar, soos Covid ons geleer het om dit te noem, 'Die Wetenskap'.
Soos met soveel tot dusver verborge fondamente van ons wêreld, het Covid dit alles onthul.
In Maart 2020 het The Science 'n aanval op empiriese ervaring geloods, ongekend in sy intensiteit, wat ons van ander, van die wêreld, distansieer – met die chimera van 'asimptomatiese siekte', selfs van onsself.
Niks wat werklik was, niks wat ons oë en ore ons kon vertel het, kon vertrou word nie. Slegs onwerklikhede – teoretiese modelle wat in laboratoriums ontwerp is – is as waar beskou.
En wat daardie modelle ons direk en deur elke beskikbare kanaal vertel het, was wat Descartes amper vierhonderd jaar tevore gestel het: dat ons liggame nie geskik is vir ons nie, dat ons liggame ons vyand is.
Tydens Covid het The Science amptelik ons liggame as werklik siek of potensieel siek geadverteer, en ons opdrag gegee om hulle met verstommende erns te verneder – om hulle te masker, hulle te distansieer, hulle in persoonlike beskermende toerusting te verberg, hulle te toets, hulle te isoleer, hulle te inspuit en hulle 'n hupstoot te gee.
Dit was so dramaties. So drakonies. En tog, het Die Wetenskap ons nie lankal vertel dat ons liggame ons vyand is nie – plekke nie van gesondheid en aanleg nie, maar van siekte en agteruitgang?
Was die wonderbaarlike vermoëns van ons liggame nie lank voor Covid onder meedoënlose aanval, deur 'n groeiende ywer om hulle oop te sny, om hul dele te verwyder of te ruil, om hul biochemiese samestelling te verander nie – met so 'n suiwer abstrakte regverdiging, so 'n bloot teoretiese voordeel, dat iatrogene siekte ten minste een van die algemeenste oorsake van dood in post-industriële samelewings van die Weste geword het?
Covid het niks nuuts gedoen nie. Dit het die ou dinge net meer vermetel gedoen.
En nou is alle weddenskappe af.
Tydens 'n swemklas langs die swembad vertrou 'n moeder terloops dat haar borste op die ouderdom van sewe-en-dertig geamputeer is, nie omdat hulle siek bevind is nie, maar omdat genetiese sifting bepaal het dat hulle moontlik siek kan word.
Ten spyte van die sepsis wat ontstaan het uit haar liggaam se verwerping van die vervangingsborste, wag hierdie vrou op verdere chirurgie om haar eierstokke te verwyder, wat ook as waarskynlik kankeragtig verklaar is.
Die Wetenskap het uiteindelik sy kaarte op die tafel gelê en, van binne die Trojaanse Perd van hoogs bevorderde skouspelagtige prestasies, voer 'n veldtog van minagting vir die menslike liggaam tot wringende effek.
Waarom verduur ons dit? Waarom vat ons die mishandeling?
Om dieselfde ou rede. Vir die kans om ons misbruiker se kant te kry. Om wedergebore te word in hul minagting vir ons.
Twee trope het tydens Covid na vore gekom en het sedertdien momentum gekry.
Die eerste is dié van 'immuniteit', 'n prestasie wat toenemend as sinteties geadverteer word, wat oor en oor in ons ingespuit moet word, met die smeerveldtog teen natuurlike immuniteit wat so posgevat het dat dit nou algemeen aanvaar word dat ons liggame ons nie kan verdedig nie.
Die tema van 'outo-immuniteit' is 'n uitbreiding, wat ons liggame bestraf as nie net onbekwaam om ons te verdedig nie, maar as eintlik daarop uit om ons te kry. Ons eie ergste vyand.
Dan, die teenpunt van 'immuniteit', is die trope van 'identiteit', wat alles is wat ons immuniteit nie is nie, wat ons red van 'n liggaam wat op selfvernietiging uit is – die ware ek, my ware kern, ek.
Die groot iterasies van dualisme wat menslike gemeenskappe vir millennia gevorm het, is hiertoe gereduseer: afkeer van ons liggame as 'n standaard vir ons siele.
En alles gechoreografeer deur die kerk van Die Wetenskap, wat onderneem om ons liggame te versterk sodat hulle nie moed opgee met ons nie, en ons net lank genoeg aan lewensondersteuning hou om te besef wie ons is.
Ons is dankbaar teenoor The Science dat hulle ons siele uit hul liggaamskooi vrygestel het deur teorieë daaroor te ontwerp, kompleet met netjiese beskrywers – Histeries, Fobies, Introvert, Panseksueel, Outisties…
Die aanwysers is vindingryk genoeg, maar hulle het hul krag van waarheid te danke aan niks dieper as die valse vleiery dat daardie walglike stuk dooie vleis, wat gesleep en verskeur word soos op 'n slagtersblok, eenvoudig nie kan wees wie ek is nie.
Die geslagsdebat het hierdie valse vleiery tot stand gebring. Dit het gelyk na 'n toegeeflike begeleiding tot die sogenaamde eksistensiële bedreiging van Covid. Terugskouend was dit 'n noodsaaklike begeleiding.
Covid het ons geteister met die verraderlike swakheid van ons liggame. En terselfdertyd het dit ons verseker dat ons so klein is om met ons liggame geïdentifiseer te word dat ons eintlik in die verkeerde liggaam kan wees.
Die reënboog was die keerpunt van hierdie skuif, wat ons gelei het van suikeragtige handeklap vir ons NHS-helde na regverdige trompetgeskal van ons held binne.
Soos dokters en verpleegsters gewys is om te werk met liggame wat te vuil is vir die wêreld, maak ons nuutgestigte siele aanspraak op leë strate, het hulle gely om straffeloos voort te gaan en te vermeerder – en so het hulle, kwasi-wetenskaplike beskrywings van ons identiteite wat teen so 'n tempo en met so 'n bloot teoretiese toepassing vermeerder dat gister se voornaamwoord vandag se dooie naam is.
Ons moderne siel: 'n stuk teorie, duur gekoop met dieselfde ou pakt.
Ek is veragtelik. Daarom is ek iets meer.
Die tweede ek – my identiteit – het slegs bestaan uit die afstand wat deur die venyn van minagting van die eerste ek – my liggaam – gekoop is.
Dit is die mees anemiese metafisika in die geskiedenis. Maar ook die mees onmenslike. Met die mees katastrofiese effek.
Deur ons liggame aan Die Wetenskap te skenk om ons identiteitssiele te wen, het ons alles prysgegee wat ons liggame voorheen geken het.
Die manier om te staan, die manier om te sit, die manier om te loop, die manier om te slaap, die manier om te eet, die manier om te asemhaal… die mees basiese kuns van die liggaam, wat so suksesvol deur volkstaal-lewenswyses geritualiseer is dat die aanleer daarvan meestal moeiteloos en dikwels vreugdevol was, wat tradisies en gemeenskappe gevorm het, wat in die ritme van dae en maande en jare ingeweef het…
...die mees basiese kuns van die liggaam is vergeet, in ons vervaardigde vertroue dat Die Wetenskap beter weet hoe ons moet staan en hoe ons moet loop, en hoe ons moet asemhaal...
...en dat Die Wetenskap ons vertroue sal terugbetaal met die aanloklikste stukkie kennis van almal: wie ek is.
Die effek van ons misplaaste vertroue in Die Wetenskap is die bepalende tragedie van ons era, soos ons liggame atrofieer onder hul administrasie deur 'n regime van minagting.
Ons is oorgewig. Ons postuur is sleg. Ons rûe pyn. Ons kake is styf. Ons spysvertering is swak. Ons sweet te veel. Ons asem stink. Ons vel is bleek. Ons hare is slap.
Deur ons aangeleerde minagting vir hulle, het ons liggame veragtelik geword, die ongeskikte hope vlees wat hulle deur Die Wetenskap geadverteer word om te wees.
En so voel ons elke dag sekerder dat ons nie net ons liggame kan wees nie. Dat ons eenvoudig beter as ons liggame moet wees.
En ons luister al hoe meer gewillig na die bevel dat ons sonder ons liggame moet voortgaan. Natuurlik doen ons dit. Ons liggame is al hoe meer lastig, en die litanie van hul misbruik klink elke dag meer waar.
Ons onderwerp ons aan die afstandbeheer. Ons verbind ons daartoe om veilig te bly. Omdat ons desperaat en met groeiende ywer glo dat ek nie my liggaam is nie.
Ander advertensies gedurende die rustyd van televisie-sokker – vir alles van elektriese motors tot gebraaide hoender – is in die styl van rekenaarspeletjies, met kunsmatig gegenereerde mense wat hulself soos Marvel-superhelde gedra.
Jou liggaam is afstootlik. Jou virtuele avatar is glad, skoon, gepas en triomfantlik.
En volledig herprogrammeerbaar.
Daar lê die probleem. En sekerlik die grootste ironie van ons tyd.
Byna vierhonderd jaar gelede het Descartes gepeins dat sy liggaam hom dalk sou bedrieg. Dat sy liggaam die speelbal van 'n samesweerder teen hom sou wees.
Uit hierdie agterdog het Descartes se behae in sy abstrakte gedagtes en in die gees waarin hulle voorkom, ontstaan.
Hy het geskryf:
Ek sal veronderstel dat 'n bose demoon van die uiterste mag en slinksheid al sy energieë aangewend het om my te mislei. Ek sal dink dat die lug, die lug, die aarde, kleure, vorms, klanke en alle uiterlike dinge bloot die waanbeelde van drome is wat hy uitgedink het om my oordeel te verstrik. Ek sal myself beskou asof ek nie hande of oë, of vlees, of bloed of sintuie het nie, maar asof ek valslik glo dat ek al hierdie dinge het. Ek sal hardkoppig en ferm volhard in hierdie meditasie; en selfs al is dit nie in my vermoë om enige waarheid te ken nie, sal ek ten minste doen wat in my vermoë is, dit wil sê, resoluut waak teen die instemming van enige leuens, sodat die bedrieër, hoe magtig en slinks hy ook al mag wees, my nie in die geringste mate sal kan afdwing nie.
Maar kyk na wat sedertdien gebeur het:
Geboei deur die pakt wat Descartes gesluit het, verlei deur sy afwysing van ons liggame as kwesbaar vir misleiding, het ons tot maksimum kwesbaarheid vir die diepste misleidings gekom.
Ons identiteit, waarvoor ons ons liggame en die realiteite waartoe hulle ons toegang gee opgeoffer het vanweë die aanloklike belofte van sekere waarheid, is so 'n bloot teoretiese konstruk dat dit onderhewig is aan eindelose herontwerp en voortdurende opdatering, in ooreenstemming met watter korporatiewe beskrywer ook al in die mode is of watter biomediese produk ook al die nuutste op die mark is.
En dit is ook onderhewig aan kansellasie, met die klik van 'n knoppie – baie makliker en meer klinies as om liggame toe te sluit.
Descartes het dit onderstebo gekry. Liggame is hardkoppig, lomp, eiesinnig en implisiet weerstandig. Dit is siele, moderne siele, wat die speelgoed is van diegene wat teen ons saamsweer.
Die vrou in die bushalte-advertensie het wel 'n gesig, al word sy van agter afgeneem.
Dit is die gesig van 'n hond, wat oor haar skouer na ons uitkyk – sy het dit aan boord gedra.
Hul taal is eksplisiet. Ons is diere. Brute.
Intussen is die vrou se menslike kop, of 'n vrou se menslike kop, aan die kant van die GoNorthEast-busse geplak wat by die skuiling optrek. Sy dra 'n uitdrukking van pantomime-verrassing, en word vergesel deur die teks: Menstruasie-oorstroming? Moenie vrees nie.
Met die laaste kuns van die liggaam wat prysgegee is, word ons agteruitgang deur advertensieborde wat deur ons stad rondvaar, verkondig.
Waarom verduur ons dit? Waarom vat ons die mishandeling?
Om dieselfde ou rede. Vir die kans om by hulle aan te sluit in hul minagting vir ons.
Ander GoNorthEast-busse adverteer die geleentheid om vir die maatskappy te kom werk. 'n Held Bestuur Hierdie Bus, lui die teks. Is jy daartoe in staat?
Onder is 'n onsamehangende beeld. Twee mans in uniform, geposeer soos in 'n toneel uit Top Gun, kompleet met vlieënierbrille en lugmagkentekens. Anders as enige busbestuurder wat enigiemand ooit in die Noordooste van Engeland gesien het.
Die keuse is duidelik, so duidelik soos die breedte van 'n bus.
Wees een van die kudde of een van die helde.
Dier of engel.
Liggaam of 'siel'.
Sinéad Murphy se nuwe boek, ASD: Outistiese Samelewingsversteuring, bied 'n verduideliking van outisme as 'n toestand van uitval van die liggaam-of-siel-pakt wat die samelewings definieer waarin outisme aan die toeneem is.
