Soos die winter nader kom – tensy jy naby die ewenaar is – word die nagte langer en verloor die son se gloed sy warmte. Vir 'n groot deel van die wêreld word die omliggende omgewing hard en selfs dodelik. Landskappe lyk leeg en verloor hul kleur. Min vrugte en groente produseer steeds voedsel. Wind, koue, ys en sneeu maak eenvoudige daaglikse take vermoeiend, moeilik en soms onmoontlik. Klere is iets wat deeglik oorweeg moet word, en gewoonlik in lae gedra moet word, wat die menslikheid van beweging versmoor.
In die noordelikste breedtegrade maak die duisternis nooit heeltemal plek vir die dag nie, wat lei tot 'n immerteenwoordige bewustheid van die naderende nag. In sulke plekke kom die winter as 'n spookagtige, wrede herinnering dat die wêreld nie altyd 'n lekker plek is nie. Dit kan gevaarlik en wreed wees, en niemand gee uiteindelik veel om of jy leef of sterf nie.
Niemand, dit wil sê, behalwe miskien jou familie en jou gemeenskap; die mense met wie jou lewensonderhoud verweef en onderling afhanklik is, en wat jou liefde vir die tuiste deel.
Wintervakansies beklemtoon dus terugtrekking in die veilige en vertroostende borrel van die huishouding. Ons steek kerse aan, maak vure en hang kleurvolle liggies op om die koue en die donker af te weer. Ons kom bymekaar om oorvloedige maaltye met ons geliefdes te deel, stories te vertel, liedjies te sing en antieke tradisies voort te sit. Ons soek die knus, die gemaklike, die bekende, die warm en die goed beligte, en die verwelkomende arms van ons vriende en bondgenote. Dit alles dien as 'n herinnering dat hoop voortleef ten spyte van die jaarlikse aanslag van 'n wêreld wat ons bestaan wil uitwis, en ten spyte van die skynbaar ewige, wrede heerskappy van die nag.
Poëties assosieer winter met dreigende ondergang en vrees. En vanjaar meer as ooit tevore, Daar is 'n gevoel van diep, kollektiewe vrees wat die inwoners van alle uithoeke van die wêreld teister. Die meer geïsoleerde, of die meer somnambulante onder ons, ruik dalk nie die geur van die briesie nie. Maar baie van ons kan nie ontsnap aan die gevoel dat 'n vyandige en verstikkende energie vinnig die bekende, warm en heilige ruimtes wat ons eens tuiste genoem het, erodeer nie.
Ons kyk hoe ou spookplekke en geliefde rituele een vir een weggedoen word, soos dorpenaars in 'n spel van Mafia; die infrastruktuur en die stelsels waarvan ons afhanklik is, lyk nie te funksioneer nie, of op die rand van chaos en ineenstorting te wankel; menslike welwillendheid en gasvryheid lyk asof dit verdamp het, en in die plek daarvan sien ons die glinsterende oë van jakkalse en hiënas, wat net wag vir ons geringste struikeling as 'n teken om in te duik en alles wat ons het, op te gaar.
Dit lyk asof die mense rondom ons ons wil laat struikel, sodat hulle ons kan regverdig om ons in die rug te steek; ons ontvang aanklagte en boetes vir dinge waarvoor ons nooit gevra het nie, of vir misdade wat ons nooit gepleeg het nie; ons leef in 'n swendelaarsekonomie, waar die kwaadwilligste en manipulerendste sosiale applous en versterking ontvang, dikwels van die wet self, terwyl die eerbares gedwing word om te gee en te gee om die swart gat van onversadigbare, alomteenwoordige, klouende gierigheid te voed.
Elke dag is daar nuwe wette waaraan ons moet voldoen, anders kom die wetgewer terug en neem terug wat ons ons lewens lank gebou het; nuwe belastings en fooie spruit op soos onkruid wat op elke goed en diens toegepas word waarop ons staatmaak; en elke luukse of meevaller wat ons deur geluk of harde werk onmiddellik toekom, moet blykbaar bestee word aan bene vir al die honger, wrede honde wat die laan besaai.
Hierdie kloppende poltergeist van vrees vergesel my onophoudelik, en ek is nie alleen hierin nie. Ek is seker my lesers verstaan dit so goed dat ek nie die oorsprong daarvan hoef te verduidelik nie. Maar dit is vermoeiend om so 'n las te dra, en te voel dat daar nêrens is om terug te trek en sy greep te laat vaar nie – nie eens jou eie leefruimte nie.
En so was dit onlangs dat ek in my kombuis gestaan en uit die venster gekyk het na 'n donker wêreld van toenemende vyandigheid en onsekerheid, en die uitputting van die vorige jaar oor my gespoel het. En skielik is ek oorweldig deur 'n intense verlange na 'n plek wat ek – tot my afgryse – besef het geen werklike ooreenkoms het nie. Ek het na my maat gedraai en hardop gesê: "Ek wil huis toe gaan."
Ek hoef nie te verduidelik wat ek bedoel het nie. Sekondes later kom die stil, hartseer antwoord: “Ek ook.”
Ek is 'n Amerikaanse burger wat in Mexiko woon. Mens sou dus dink dat ek bloot 'n natuurlike, nostalgiese verlange ervaar het na die plek waar ek gebore en grootgeword het. Maar toe ek die frase "Ek wil huis toe gaan" gevoel, gedink en uitgespreek het, het ek nie 'n spesifieke stad, staat of buurt in die Verenigde State verbeel nie.
Ek het eerder verlang na 'n idee van 'n tuiste wat die volste betekenis van die woord omvat: ek het 'n plek van fisiese stabiliteit en veiligheid gesoek, gemaklik en aangepas vir my behoeftes; ek het gesmag na 'n omgewing wat bekend en vriendelik was, vry van bedrieërs, selfsugtige geldknypers, leuenaars en onverskillige of vyandige gemoedere; ek wou êrens weggesteek wees van die wêreld, waar die natuur se vrede en stilte al die geraas en Machiavelliaanse neigings van die mens geblokkeer het; en bowenal wou ek 'n egte en finale plek van verligting hê van die winterse vrees en bevrore nag wat oor die kollektiewe siel gekom het.
Die plek waarna ek verlang het, was 'n plek waar selfonderhoud wettig was; waar dit nie onwettig was om jou basiese menslike behoeftes na te streef en te bevredig nie. Waar 'n mens jou eie huis kon bou, jou eie kos kon kweek en jag, en in vrede en heerskappy kon leef; waar niemand jou vertel het hoe om te leef of hoe om jou eie woning te organiseer en te versier nie.
Dit sou 'n plek wees waar mense gasvryheid en skoonheid waardeer, en waar die infrastruktuur wat die lewe onderlê, gebou is in diens van die menslike siel, in plaas van korporatiewe innovasie. Waar daar as 'n reël nie van mense verwag word om fooie aan parasiete te betaal vir die voorreg om uitgebuit en misbruik te word nie, en waar die fiat-geldeenheid van vriendelike gesigte sy rugsteun sou vind in die goudstandaard van die beginselvaste hart.
Hierdie soort “tuiste” was in werklikheid die tuiste waarna ek gesmag het. Maar waar bestaan so ’n plek vandag? As jy basiese menseregte het, miskien in een of ander agtergeblewe dorpie op die aardbol, waarborg ek jou daar is iemand wat oortyd werk om hulle van jou af weg te sif. En op daardie oomblik, terwyl ek hieroor nagedink het, het ek gevoel asof ek agter my gekyk het, net om die vurige wrakstukke van die dorp waar ek gebore en getoë is, te sien. Ek het skielik ’n naarheid in my maag gevoel, wetende dat die plek wat my hart begeer het, miskien vir ewig verlore was aan die tyd, gepluk uit die argiewe van ’n ander era.
Die woord wat ek glo die gevoel wat ek beskryf die akkuraatste benader, is die Walliese woord hiraeth, wat 'n verlange, hartseer of heimwee aandui – dikwels na 'n gevoel, persoon of die gees van 'n tyd of plek wat nie meer bestaan nie, of miskien nooit eens in die eerste plek bestaan het nie. Dit is 'n woord wat Walliese ballinge dikwels gebruik om te praat oor hul verlange na Wallis self; maar hoewel dit 'n duidelike Walliese konsep is wat verbind is aan begrippe van Walliese kultuur en geskiedenis, beperk dit homself nie noodwendig streng tot daardie konteks nie.
In die woorde van Walliese skrywer Jane Fraser, "Hiraeth gee my 'n gevoel van die onherstelbare en die onomkeerbare: die aangrypendheid wat vasgevang is in 'eens op 'n tyd' of 'eens op 'n plek'. - tyd verbygaan en oomblikke kan nooit weer beleef word nie. ""
Terwyl Walliese kombersmaker FelinFach sê op hul webwerf, “Een poging om hiraeth in Engels te beskryf, lui dat dit 'n verlange is om te wees waar jou gees woon.'"
Vir baie Walliese ballinge is dit 'n verlange na die kenmerkende fisiese landskappe van hul vaderland, soos Yr Wyddfa, die kus van Pembrokeshire, of die Brecon bakensMaar bo-oor die beelde van hierdie geliefde plekke is daar gewoonlik iets meer: 'n nostalgie vir die familie, vriendskap en gemeenskap wat bo-op hierdie ruimtes bestaan, en vir die ryk en lewende tekstuur van geskiedenis, poësie en mite wat op hul kaarte afgespeel word. Soos Sioned Davies, 'n professor in Wallies aan die Universiteit van Cardiff, waarneem, "Oral waar jy in Wallis gaan, is daar stories wat met die land verband hou."
Lily Crossley-Baxter, skryf van haar eie sin vir hiraeth terwyl hy in ballingskap in Japan woon, brei hy op hierdie idee uit: “Alhoewel Wallis 'n plek is waarna maklik terugkeer, weet ek dis nie regtig die haweplek waarna ek smag of die pragtige uitsigte nie. Wat ek mis, is die unieke gevoel van tuis wees, miskien op 'n manier wat... - jare later, met vriende versprei en my familie elders woonagtig - is nou onbereikbaar, maar nietemin waar ek wil wees."
In die besonder word hiraeth dikwels geassosieer met intense hartseer oor die verdwyning van kultuur, taal of tradisie, of die verlies van sekere bekende en geliefde lewenswyses – dikwels as gevolg van wrede verowering.
Outeur Jon Gower brei uit:
Ek het hierdie nogal fantasievolle idee dat 'hiraeth' dalk 'n [sic] stadige, lang rou oor die verlies van 'n taal is. Wanneer jy dink dat name soos Glasgow en Strathclyde in Skotland van Glas Gae en Ystrad Clud afgelei is, of die 'Avon' in Stratford-upon-Avon van die Walliese 'afon' kom, kry jy 'n gevoel van 'n taal wat eens oor 'n groot deel van Brittanje gepraat is. Maar tyd het 'n groot inkrimping gesien [...] Miskien voel ons êrens diep, diep binne hierdie kwyning en verskansing en is hiraeth 'n soort kortskrif vir 'n soort taalrou, soos die taal oor die eeue verlore gaan of deur historiese magte, of deur soldate, tot terugtog gedryf word.
Tot 'n sekere mate is verandering 'n natuurlike deel van die lewe, en van die menslike ervaring. En daar is beslis 'n tyd om vyandige en onbekende gebied te betree. Dit is immers die essensie van die Campbelliaanse "held se reis"—die onderwerp van alle mites, en die uiteindelike verhaal van die menslike toestand. Ons moet onsself soms uitdaag om ons vrese in die gesig te staar en die onbekende te bereik—want dit is hoe ons nuwe geleenthede vind, oorleef, aanpas en ons geeste in harmonie bring met 'n groter heelal.
Maar aan die einde van die Campbelliaanse siklus moet die held of avonturier huis toe keer. En dit is net so noodsaaklik vir die behoorlike funksionering van die siel as die res van die avontuur. Want "tuis" is waar die gees aangevul, gevoed en versterk word sodat die siklus weer kan begin; waar lesse en stories gedeel word, en waar 'n mens se vriende en familie die vermoeide reisiger herinner aan die betekenis van, en rede vir, sy dapperheid.
’n “Huis” behoort ideaal gesproke as ’n plek van toevlug en herstel te funksioneer. Dit behoort inderdaad ’n plek te wees “waar […] gees woon.” Dit behoort ’n plek te wees waar ’n mens vry voel om jou skoene uit te trek, jouself te wees, en die wagte en maskers af te haal wat ons opsit om onsself teen die wispelturigheid van vreemdelinge te beskerm. “Huis” is bowenal ’n plek waar ons kan terugkeer na die ritmes en liedere van tradisie, ritueel en landmerke, en kan koester in die gewone gemak van bekende besienswaardighede, gewoontes en gesigte.
Hierdie verweefde, gelaagde elemente – mense, landskappe, taal, stories en die herinnering aan 'n gewortelde en deurlopende geskiedenis – dra alles by tot 'n gevoel dat die lewe kontinuïteit en betekenis het. Ons put 'n onvervangbare bevrediging daaruit hoe hierdie tekens van betekenis rondom ons ophoop, oor die seisoene van die menslike lewensduur, op 'n herhalende en kumulatiewe manier.
Die gevoel van tuiste vind gewoonlik sy episentrum binne 'n mens se onmiddellike woonplek plaas. Maar, soos 'n aardbewing, rol dit uitwaarts met geleidelik afnemende intensiteit, en strek dit – min of meer – tot al die kenmerke van die landskappe wat ons in die loop van ons daaglikse roetines teëkom. Sommige mense definieer hul gevoel van tuiste breër of enger as ander; sommige meer oppervlakkig, en ander met meer diepte; en byna altyd verander die intensiteit van hierdie gevoelens volgens konteks.
Maar oor die algemeen mag ons ’n gevoel van “tuis” voel wanneer ons onsself binne die grense van ons nasie bevind; miskien ’n sterker gevoel van “tuis” binne die grense van die dorp of stad waar ons grootgeword het, familiegeskiedenis het, of tans woon; en die sterkste gevoel van tuiste voel ons gewoonlik binne ons buurt of fisiese woning.
Sommige mense vind dat hul gevoel van "tuiste" meer aan mense en aan spesifieke maniertjies as aan plekke gekoppel is; maar daar is amper altyd 'n georuimtelike komponent betrokke. Want die daaglikse roetines van ons lewens vind altyd plaas te midde van die natuurskoon van die fisiese realm; en daarom bevind ons ons onvermydelik verbind aan kartografies gedefinieerde patrone en ritmes daarin.
Ons soek dus plekke en omgewings wat ons gees en ons natuurlike neigings vertroos en voed. Miskien manifesteer dit as oorvloedige natuurlike landskappe versier met woude, seë, berge of plase; of miskien smag ons na die gerieflik digte infrastruktuur van 'n goed beplande stad, met sy slanke moltreinstelsels, koffiewinkels op elke hoek en 'n kosmopolitiese verskeidenheid geriewe.
Miskien wil ons groot vensters in ons huis hê, om lig en pragtige uitsigte in te laat; of miskien 'n goed toegeruste kombuis, of nabygeleë parke, goeie skole, of kort en skilderagtige pendelritte. Of miskien wil ons onsself naby ou vriende, familie, 'n verwelkomende kerkgemeente, of die middelpunt van 'n voorkeur sosiale, professionele of artistieke toneel plaas. Of miskien soek ons eerder die verste kante van die bekende wêreld, sodat ons eenvoudig alleen met ons gedagtes kan vertoef.
Maar ons leef, lyk dit, in 'n toenemend onmenslike wêreld. Mense is natuurlik die inwoners daarvan; en tog is dit definitief nie vir ons ontwerp nie. Want toenemend word alle aspekte van die menslike lewe heronderhandel as instrumente vir die nastrewing van koue, utilitaristiese en onpersoonlike doelwitte; hulle word geprivatiseer en as kommoditeite verhandel deur afgeleë, gesiglose entiteite; of hulle word omskep in statistiese speletjies en voorwerpe wat bestem is vir imperialistiese opknapping. Toenemend, hierdie prioriteite kom eerste, beide wetlik en in sosiale aksie en diskoers; terwyl die bou en koestering van 'n menslike en sielvolle gevoel van tuiste op sy beste 'n nagedagte word - op sy ergste 'n selfsugtige en skaamtevolle vlug van verbeelding.
En so vind ons byvoorbeeld mense soos sielkundige en navorser Dr. Sapna Cheryan, wat voorstel dat “Om jou passies te volg [wanneer jy 'n loopbaan kies] blyk dikwels 'n slegte idee te wees."Die rede? Dit lei tot 'n groot statistiese geslagsgaping."
"Nuwe navorsing wat ons en ons kollegas gedoen het, het bevind dat wanneer hulle gevra word om hul passies te identifiseer, vroue en mans geneig is om stereotipiese vroulike en manlike belangstellings en gedrag aan te haal," sy skryf in 'n opinie vir die New York Times. "Vroue is meer geneig om te sê dat hulle kuns wil maak of mense wil help, terwyl mans meer geneig is om te sê dat hulle wetenskap wil doen of sport wil speel."
Cheryan doen nie eens die moeite om te vra of dit dalk so is nie. natuurlike neigings – sy neem net aan dat hulle deur sosiale druk gedryf moet word, en daarom, na haar mening, onderdrukkend en beperkend is. Maar sy lyk daarenteen gunstig te kyk na daardie nie-Westerse lande waar studente aangemoedig word – nie om hul passies te volg nie – maar om hul loopbaan te kies om suiwer instrumentele redes, soos “inkomste, werksekerheid, [of] gesinsverpligting.Alhoewel dit duidelik nie 'n meer "natuurlike" stel motiverings is nie, word dit sterk geïmpliseer dat dit beter is, aangesien dit 'n statistiese verspreiding van professionele persone lewer wat meer gelyk gebalanseerd volgens geslag is.
Maar hoekom moet ons hierdie uitkoms prioritiseer, buite konteks, ter wille daarvan? Indien enigiets, moet ons wetenskap, tegnologiese bekwaamheid en ons statistieke gebruik word om die ontplooiing van die individuele menslike gees te voed – absoluut nie andersom. En tog kry ek toenemend die gevoel dat die wêreld in die nuut ontwikkelende organisatoriese model vir die samelewing nie eintlik bedoel is om as 'n tuiste vir mense te dien nie. Inteendeel, we word verwag om—soos Pat Cadigan dit in haar 1992 cyberpunk-roman stel, Sinners—“verandering vir die masjiene.”
Die gebeure van 2020 het hierdie gevoel versterk, aangesien die totaliteit van openbare infrastruktuur op sy kop gekeer is om die openbare gesondheids-Leviatan te dien. Plekke van voeding en toevlug vir die menslike siel – byvoorbeeld woude, strande, parke, kafees, teaters, openbare pleine en kerke – is afgesper en per dekreet gesluit. Openbare befondsing is gebruik om maskers, handskoene, handontsmettingsmiddel, gesigskerms, ventilators en twyfelagtige farmaseutiese produkte aan te koop – kortom, dit het die sakke van gieriges gevul. korporatiewe bedrieërs en korrupte trawante. Intussen is klein besighede en gemeenskapsruimtes wat as "nie-noodsaaklik" beskou is, gedwing om op te hou om goedere en dienste te verskaf, en om hul deure te sluit – soms permanent.
Die menslike wêreld – die wêreld van lewe en liefde en vryheid en skoonheid – is beveel om homself te pouseer totdat 'n virus uitgeroei is. Die enkele trom van die openbare lewe, met 'n voorhamer van die dakke af geslaan, het alle ander visioene, drome en doelwitte oordonder. Die boodskap wat ons ontvang het – implisiet of andersins – was dat ons rede vir bestaan was om "die virus te beveg", om "die kurwe plat te maak". Wat ook al ons ... bestaansdoel voor die pandemie – of dit nou selfs God self was – is nou sekondêr teenoor hierdie heilige instrumentele doelwit gevind. Elke aktiwiteit wat geag is om die saak te ondersteun, was verpligtend, terwyl enigiets wat selfs hipoteties dit kon belemmer, is verbied.
In plaas daarvan dat dokters, hospitale en openbare gesondheidsbeamptes mense bedien, is ons aangesê om "ons deel te doen" om "te verhoed dat die hospitale oorweldig word." Ons is aangesê om ons ou lewenswyses prys te gee en ons gemeenskappe en rituele oor te dra na tegnologiese platforms wat beheer word deur korporatiewe mafia's en sensurerende regeringsagentskappe.
Ons vergaderings en klasse sou voortaan op Zoom gehou word; ons saketransaksies moet in aanlynwinkels, of via Facebook, Instagram of Whatsapp plaasvind; en as ons ons intieme verbintenis met 'n fisiese gemeenskap wou terugkry, of ons werk wou behou, moes ons op baie plekke privaatheid-indringende toepassings aflaai, of nuwe farmaseutiese produkte wat deur onetiese maatskappye vervaardig word, in ons liggame inspuit. ooglopende belangebotsingsKortliks, ons sosiale lewens en ons bekende roetines en tradisies is gyselaar gehou aan die grille van korrupte winsgewende entiteite.
Die infrastruktuur van ons woonbuurte, en ons bekende landskappe, is skielik herontwerp om 'n enkele doel te dien: dié van higiëne. Tussen die maskers, die waarskuwingsband rondom parkingange, die versperrings van Plexiglas, die eenrigtingpyle en die antivirale matte, kon mens skaars die gevoel afskud dat ons... mense was die ongerief in die wedloop na hierdie utilitaristiese, totaliserende doel. Ons wêreld, ten minste vir my, het nie meer soos 'n tuiste gevoel nie; dit het meer soos 'n steriele laboratorium of masjien gevoel. En alhoewel hierdie kenmerke nou grootliks verdwyn het, het die gevoel van veiligheid en gewortelde vertroue in die lewe wat ek eens gevoel het, nie teruggekeer nie.
Ironies genoeg het die uitskakeling van 'n gevoel van tuiste uit die gemeenskaplike, openbare sfeer hand aan hand gegaan met 'n indringing van die voorheen openbare in die fisiese woning self. Namate die buitewêreld toenemend onherbergsaam geword het vir die menslike siel en sy kaleidoskopiese maniere van wees, het ons wonings ook dikwels opgehou om 'n toevlugsoord en 'n plek van voeding te wees.
Klasmaats, onderwysers, base en kollegas het via webkamera in ons privaat lewens ingeloer en soms gewaag om ons te vertel hoe om ons kamers te organiseerDiegene van ons wat saam met kamermaats gewoon het, of in klein woonstelle of woonstelkomplekse met eksterne "koöperatiewe werkruimtes" of gemeenskaplike ruimtes, het dalk gevind dat ons persoonlike gewoontes mikrobestuur word in ons eie kantore, woonkamers of kombuise. 'n Kennis van my het haar kamermaat eintlik uitgeskop omdat sy gaan stap het om bier te koop, net om sonder 'n masker terug te keer.
Baie eggenote en kinders, wat vir lang ure saam met mekaar in beknopte ruimtes onder dwang by die huis vasgekeer was, het aan huishoudelike geweld en mishandeling gely. Ander is uit hul gesinshuise geruk, in die buiteland gestrand, of van hul ouers, kinders en geliefdes geskei. En in baie lande het streeks- en federale amptenare perke verklaar op wie 'n mens na jou huis kon nooi, en onder watter omstandighede.
Skielik was die ruimtes waarop ons vertrou het, bekend en betroubare toevlugsoorde is blootgestel aan hul ware swakheid en kwesbaarheid. Die plekke waar ons woon en slaap, waarvan baie besit en gehuur word as kommoditeite en deur ander beheer of gedeel word, dien dalk nie eintlik as plekke "waar [die] gees woon nie".
Toenemend het ons nie beheer oor die ruimtes waar ons die oorgrote meerderheid van ons tyd deurbring, waar ons ons goed rangskik en ons neste bou, en waar ons die belangrike fases en oomblikke van ons lewens uitleef nie. Toenemend het hierdie ruimtes nie meer die eienskappe van "tuiste" nie. En soos die wêreld buite onsself 'n al hoe meer vyandige en onmenslike plek word – soos ons openbare pleine afgesper word, ons nasionale parke gesluit word en ons heilige ruimtes vir toegang versper word – waar het ons nog oor om ons krag aan te vul wanneer hierdie laaste bastion van die haard ons in die steek laat?
E. Nesbit, in haar boek van 1913, Vlerke en die Kind, skryf oor die belangrikheid van 'n gewortelde gevoel van tuiste, en oor wat gebeur wanneer daardie heilige toevlugsoord erosie ondergaan, of in 'n winsgewende kommoditeit omskep word:
'n Sekere karaktervastheid, 'n sekere stil krag en selfvertroue groei natuurlik op in die man wat sy hele lewe in een huis woon, al die blomme van sy lewe in een tuin laat groei. Om 'n boom te plant en te weet dat as jy leef en dit versorg, jy vrugte daarvan sal pluk; dat as jy 'n doringheining uitsit, dit 'n goeie ding sal wees wanneer jou seuntjie 'n man geword het – dit is plesiere wat niemand behalwe die baie rykes nou kan ken nie. (En die rykes wat hierdie plesiere dalk kan geniet, verkies om in motors deur die land te ry.) Daarom hou die woord 'buurman' vir gewone mense op om enige betekenis te hê. Die man wat die villa gedeeltelik los van jou eie bewoon, is nie jou buurman nie. Hy het eers 'n maand of wat gelede ingetrek, en jy self sal waarskynlik nie volgende jaar daar wees nie. 'n Huis is nou iets om in te woon, nie om lief te hê nie; en 'n buurman 'n persoon om te kritiseer, maar nie om vriende mee te maak nie.
Toe mense se lewens in hul huise en tuine gewortel was, was dit ook in hul ander besittings gewortel. En hierdie besittings is deeglik gekies en sorgvuldig versorg. Jy het meubels gekoop om mee te leef, en vir jou kinders om na jou mee te leef. Jy het daarmee vertroud geraak – dit was versier met herinneringe, verhelder met hoop; dit, soos jou huis en jou tuin, het toe 'n warm vriendelikheid van intieme individualiteit aangeneem. In daardie dae, as jy slim wou wees, het jy 'n nuwe mat en gordyne gekoop: nou 'meubileer jy die sitkamer op'. As jy moet trek, soos jy dikwels doen, lyk dit goedkoper om die meeste van jou meubels te verkoop en ander te koop, as om dit te verwyder, veral as die verhuising veroorsaak word deur 'n toename in fortuin [...] Soveel van die lewe, van denke, van energie, van humeur word in beslag geneem deur die voortdurende verandering van kleredrag, huis, meubels, ornamente, so 'n voortdurende gekwetter van senuwees gaan aan oor al hierdie dinge wat nie saak maak nie. En die kinders, wat hul ma se muggie-agtige rusteloosheid sien, soek self op hul beurt verandering, nie van idees of aanpassings nie, maar van besittings [...] Triviale, onbevredigende dinge, die vrug van 'n perverse en intense kommersiële vindingrykheid: dinge gemaak om te verkoop, en nie om te gebruik nie.
Miskien voel baie van ons 'n gevoel van ongemak vir die vinnige, voortdurende erosie van ons gevoel van tuiste, beide in die openbare sfeer sowel as privaat. Daar is 'n gevoel dat iets onherstelbaar verlore gegaan het; dat ons maniere van wees, deel en kommunikeer in die wêreld vinnig die vlam van hul bestaan verloor. Daar is 'n gevoel dat korporatiewe entiteite, onpersoonlike, instrumentele doelwitte en blote statistiese abstraksies voorrang geniet bo die sielvolle, die pragtige, die historiese, die mitiese en die begeerde. Daar is 'n gevoel dat passie en warmte aangesê word om 'n agtersitplek te neem vir 'n onverskillige, berekende logika; dat die getalle wat individue verteenwoordig, bo die unieke evolusionêre trajekte van die individuele wesens self gewaardeer word.
Daar is 'n gevoel dat die stories wat ons onsself oor die wêreld vertel, ons nie meer met die land en ons eie geskiedenis verweef nie; dit wil sê, ons leef in ballingskap van die ritmes van die natuur, sowel as van ons eie siele. Ons bure is nie meer bure nie, maar bloot verbygangers – en so is ons ook, wanneer ons op 'n oomblik se kennisgewing deur ons huismaats of ons verhuurders uit ons eie huise geskop kon word. Die infrastruktuur van ons lewens berus op 'n reeks afhanklikhede; die mense wat hul sleutels bewaak, is alles behalwe betroubaar. Diep in ons harte verlang ons na voeding en na kameraadskap, maar die laaste bastions van hierdie gevoelens lyk asof hulle in die see wegglip.
Sommige mense sê dat hiraeth die mitiese toegeeflikheid is van 'n romantiese Walliese obsessie met melancholie. Maar die verlies aan gevoel van tuiste is geen geringe ding nie. Daar is immers niks wat ooit die jare en jare kan vervang wat deurgebring word met die verdiep van 'n sekere visie van die wêreld, die leef op die maat van sekere ritmes, die verbygaan van sekere bekende plekke en gesigte, die gewoond raak aan sekere geriewe en geriewe, en die deel van oomblikke met mense wat 'n mens dalk nooit weer in dieselfde konteks sal sien nie. Net soos daar uiteindelik niks is wat die diep onnatuurlike en deeglik moderne pyn kan verlig om 'n passievolle menslike siel in 'n toenemend onpersoonlike, onontkombare en meganistiese wêreld te besit nie.
Maar miskien is dit nie die noodwendige einde daarvan nie. Walliese taalbeampte Marian Brosschot, wat in Patagonië woon, muses oor hiraeth, "Dit kan op 'n manier nogal onthullend wees. Dit kan jou 'n idee gee van hoe jy wil leef, sodat jy kan probeer om daardie geluk te beliggaam en dit saam met jou in die alledaagse lewe te bring."
Hiraeth mag inderdaad 'n romantiese, en soms oordrewe mitiese, gevoel van melancholie beliggaam. Maar dit is ook 'n verlange. vir 'n soort visie wat uit die geheue of uit die verbeelding opgeroep word. Kortom, dit is 'n verlange na iets vir een of ander soort gekoesterde ideaal – en daardie ideaal kan ons dalk help om die soort wêreld wat ons do wil bewoon.
-
Haley Kynefin is 'n skrywer en onafhanklike sosiale teoretikus met 'n agtergrond in gedragsielkunde. Sy het die akademie verlaat om haar eie pad te volg wat die analitiese, die artistieke en die ryk van mites integreer. Haar werk ondersoek die geskiedenis en sosiokulturele dinamika van mag.
Kyk na alle plasings
