Op 'n warm lentedag omtrent tien jaar gelede, terug toe ons nog sulke dinge gedoen het, het ek 'n stadsbus na my kantoor in die middestad van Minneapolis geneem. Dit was 'n aangename vroeë oggendrit, vensters oop, die mense buitengewoon stil. Ek het rondgekyk en besef dat amper almal op die bus 'n boek lees.
Ek het waarskynlik iets selfvoldans gedink oor hoe ek in 'n literêre plek geleef het, vol kreatiewe denkers (ek was destyds hoog op Richard Florida). Maar toe sien ek dat die twee vroue oorkant die gang onderskeidelik 'n Harry Potter-boek en Twilight lees. Ek het omgedraai, die sirkel volgemaak, en getel. Gevangene van Azkaban, Hongerspele, Breaking Dawn...Van die twee dosyn lesers het slegs een man 'n boek gelees wat vir volwassenes bedoel was – iets oor die groei van sy besigheid. Almal anders, mense in hul 30's, 40's en 50's, het Jong Volwassenes (JV) gelees.
Dit het my gepla op 'n manier wat ek nie heeltemal kon artikuleer nie. Dit het gevoel soos steel, 'n soort werklike vampirisme. Ek het gevoel asof hierdie boeke aan 'n jonger geslag behoort het – dit was hulle grootwordverhale en terugtrekking uit die volwasse wêreld. Sekerlik, ek het geweet ouers en onderwysers sou die boeke hardop lees en dit selfs geniet. So die lyn was dun.
Maar vir middeljarige kantoorwerkers om oor hierdie boeke oor die dramas en liefdes van 17-jariges gebukkend te sit? Dit het 'n sweempie roofdieragtigheid gehad. Ek het dit net nie gehou nie. Maar daar was amper niemand wat ek kon uitken nie.
Die 40-jarige administrateur vir ons uitvoerende hoof het 'n hokkie heeltemal versier met Twilight swag; sy het my eenkeer vertel sy was “Span Jacob,” en ek het wetend geknik, hoewel ek geen idee gehad het wat dit beteken het nie. Ek het geweier om by 'n paar boekklubs aan te sluit toe ek uitgevind het dat hul leeslyste meestal uit kinderboeke bestaan het en Vyftig skakerings van Grey (Ek sal daarby uitkom). Ons vriende het begin om herdenkingsuitstappies na plekke soos Disney World en Harry Potter se "Verbode Woud"-opwipplekke te neem – sonder hul kinders. Die kinderlose paartjies wat ons geken het, was selfs meer toegewyd: hulle het al die flieks plus Harry Potter-kostuums, towerstawwe en speletjies gehad.
My man en ek het etlike jare lank aangename gesigte getrek wanneer gesprekke oor skemerkelkies ontaard het in “Aan watter Hogwarts-huis behoort jy?” Dit het alles so kinderagtig en regressief gevoel. En ek glo dit was.
In 2020, toe Covid gedreig het, het baie van dieselfde mense die wêreld van kinders sonder aarseling toegemaak. Die wonder en hoop wat hulle uit daardie boeke gesuig het… hulle wou steeds daardie dinge hê, maar vir hulself. Volwassenes het 'n dekade lank verwag dat hul lewens net so magies en sprokiesagtig en vol moontlikhede sou wees soos dié van 'n 12-jarige. Dieselfde mense wou hulself red – selfs ten koste van opvoeding, vriendskap, matriekafskeide, lag, sport, verjaardagpartytjies en speeltyd vir kinders.
Die sluiting van speelgronde terwyl plattelandse klubs en gholfbane oop bly, pas by die logika van 'n wêreld waarin volwassenes hulself as vakleerling-towenaars verbeel het, na mistieke minnaars verlang het en aanhou soek het na hul eie gelukkige einde. Die samelewing van kinders – onvoorspelbare, kiemagtige wesens – moet ophou om met mekaar te kommunikeer totdat hul jong-van-gees ouderlinge voldoende veilig en vervuld gevoel het.
Na Covid speel die kruistogte van ons gepolariseerde land steeds af in die gebied van kinderliteratuur. Hoekom? Omdat volwassenes die kuns gekoöpteer het wat voorheen 'n toevlugsoord was vir die lesers, soekers en denkers van 'n nuwe generasie. Deur skoolbiblioteke as 'n stormram vir hul politieke standpunte te gebruik, hou volwasse mense aan om van die ervarings van kinders te steel. Daar is geen privaatheid, of outonomie, vir tieners in Amerika nie. Hul stories is niks anders as kanonvoer vir die kultuuroorloë nie.
In 2005 het Stephanie Meyer – ’n 32-jarige Mormoon met ’n splinternuwe baba – ’n boek geskryf oor ’n tiener genaamd Bella wat na die mistige Forks, Washington, verhuis en verlief raak op ’n 104-jarige vampier in ’n lenige jongman se lyf. Meyer beweer dat sy haar boek gebaseer het op “liefde, nie wellus nie” – ’n liefde so fel dat Edward, die sexy vampier, met magtige wilskrag daarvan weerhou om Bella te laat uitbloei. Deur die storie heen is Mormoonse temas oor onsterflikheid en die ewige lewe deurgevleg. Twilight is direk as 'n fantasie-romanse vir jong volwassenes bemark en het middelmatige resensies ontvang.
Die New York Times het Twilight as 'n "12 & ouer" YA-boek bestempel en die roman met verskeie voorbehoude aanbeveel – met inagneming van Meyer se "ernstige, amateuristiese skryfwerk" en haar neiging om te vertel eerder as om te wys.
nietemin, Twilight het binne 'n maand na sy publikasie in 2005 'n topverkoper geword en tot nommer 1 op die lys geklim NYT fiksielys later daardie jaar en boaan die USA Today topverkoperlys, saam met sy drie opvolgerfliek, van 2008 (die jaar wat die eerste fliek uitgekom het) tot 2010. Twilight is aangewys as een van Publishers Weekly"se Beste Kinderboeke van 2005. Maar dit was nie kinders wat daardie verkope aangevuur het nie.
Die tendens dat volwassenes kinderboeke lees, het begin en was kommentaar gelewer het, 'n paar jaar tevore, toe volwassenes na Harry Potter gestroom het. Mense met verbande en werk wat jare lank nie 'n roman opgetel het nie, het deur JK Rowling se reeks geskeur. studies is op hierdie verskynsel befonds. Met verloop van tyd was diegene wat beswaar gemaak het afgeskreeu deur mense wat daarop aangedring het dat die boekeetiek geleer” en enige statistiese verbetering in geletterdheid was 'n netto goed.
Twilight het te midde van hierdie tydperk gedebuteer, in 'n tyd toe volwasse Potter-lesers – veral vroue – honger was vir meer maklik-verteerbare kinderliteratuur. Hierdie lesers het gesmag na meer vampierromanse; Meyer kon letterlik nie vinnig genoeg skryf om aan die vraag te voldoen nie. Forums het aanlyn ontstaan waar volwassenes nie net die Twilight boeke, maar het hul eie geskryf Twilight-geïnspireerde stories en dit aan ander deelnemers as "aanhangerfiksie" versprei.
Voor Twilight, aanhangerfiksie weggesteek in 'n muwwe hoekie van die internet waar wetenskapfiksie-entoesiaste nuwe storielyne vir Star Trek verbeel het. Toe 'n Twilight Superaanhanger wat haarself EL James genoem het, het begin skryf erotiese gebaseer op die verhouding tussen die 17-jarige Bella en haar dominante 104-jarige liefdesbelangstelling. In die regte wêreld, sonder vampiere, het dit 'n storie geword oor reguit agtervolging, mishandeling en bondage genaamd Vyftig skakerings van Grey wat James in 2011 self uitgegee het en in 2012 aan Vintage Books verkoop het.
Weereens het vroue (en sommige mans) regoor die wêreld haar werk in groot getalle gekoop, wat James oornag 'n multimiljoenêr gemaak het. Resensies van die boek sluit in die volmaakte vryspraak-aktivis Salman Rushdie se woorde: "Ek het nog nooit iets so sleg geskryf gelees wat gepubliseer is nie." Ander kritici het dit "vervelig", "hartseer" en "klein van plot" genoem. Nietemin het byna elke vrou wat ek ken – oud, jonk, stedelik, landelik, Demokraties en Republikeins – dit gelees. Vyftig ShadesBaie het dit oor wyn by die boekklub bespreek. Verskeie het dit vir hul dogters gegee. Hoekom? Omdat dit die volgende logiese stap in hierdie verwoestende, verdwaalende tendens is.
Die rede waarom volwassenes wat sedert kollege nie 'n boek gelees het nie, Harry Potter omhels het, was dat dit ongekompliseerd was: lineêr, bekend in sy sprokiesagtige struktuur, binêr (goed teenoor kwaad), en gewaarborg 'n redelik maklike, bevredigende einde. Dit is nie om JK Rowling, wat 'n wonderlike YA-reeks geskryf het (en sedertdien komplekse volwasse boeke geskryf het), te verkleineer nie; dit is om te sê dat net soos T-bal nie geskik is vir professionele atlete nie, Harry Potter nie geskik was vir korporatiewe prokureurs en verpleegsters nie. Hulle het dit geweet, maar in plaas daarvan om oor te skakel na Elizabeth Strout of Milan Kundera of Cormac McCarthy – met al hul morsige, oop, subtiele agtergrondeienskappe – het volwasse Potter-lesers net aangehou gryp na eenvoudige verhale met meer volwasse temas.
Twilight, met sy donker omgewing en vleeslike atmosfeer, het hulle deels daarheen gebring. Maar dit was steeds 'n tienerboek. Wat Vyftig Shades aangebied was al die versierings en besonderhede, die pragtige heldin en groot kasteel en 500-woord woordeskat skryfwerk, met ononderbroke grafiese seks. Dit was die hoogtepunt van Potter-manie onder die silwerharige stel. Simplistiese, formule-agtige skryfwerk wat rou en verbode was - ongeskik vir kinders. Maar op 'n stadium het die kategorieë verwar geraak. Skielik was daar geen YA-literatuur meer nie, net fantasieë wat volwassenes aangegryp en oor obsessief was. Professionele groepe kinderboekskrywers is geteister deur politieke gevegte en algehele gemene meisie-oorlogvoering.
Toe het die kwessie van pornografie in jeug ontstaan, omtrent die tyd toe Covid-manie begin afneem het. Skielik het ouers wat jare lank in hul kinders se boekrakke geduik het en aanhangerfiksie gekoop het wat gedwonge sodomie gevier het, besluit dat hulle ongemaklik was. Na 20 jaar van gedrag wat presies in teenstelling met hierdie uitgangspunt was, het hulle geëis dat kinderliteratuur gepas moet wees vir kinders.
Hierdie week het die Carver County-biblioteekraad, ongeveer 30 myl van my voorstedelike St. Paul-huis, vergader om te oorweeg 'n versoek dat hulle verwyder Geslagsprobleem, 'n grafiese memoir oor die seksuele ontwaking van 'n nie-binêre persoon, van hul rakke af.
Hierdie is 'n algemene openbare biblioteekstelsel wat—ek het nagegaan—135 eksemplare sirkuleer Vyftig skakerings van GreyHulle het 'n enkele eksemplaar van gekoop Geslagsprobleem en dit in hul volwasse nie-fiksie-afdeling op die rak gesit. Iemand het gekla dat dit gevaarlik was, want 'n kind kan dit vind en lees. Die raad het wyslik en eenparig die raad se mening gegee. stem teen die boek verwyder.
Ons het ontwikkel van die dae toe volwassenes stories en ervarings vir kinders toegeëien het. Vandag eien dieselfde volwassenes die hele YA-ruimte toe om hul politieke oorloë uit te leef. Kinderboeke het die brandpunt, die simbool, geword vir ekstremiste aan alle kante.
Dit is waar Geslagsprobleem verskuif die grense van wat gepas is vir tieners. Dit bevat 'n illustrasie van orale seks met 'n dildo wat, buiten dat dit grafies is, dalk nie (as my kennis van menslike seksuele reaksie akkuraat is) 'n sensuele biologiese daad demonstreer nie. Om hierdie boek in openbare skole bekend te stel, is riskant; dis literatuur gemeng met aktivisme. Daar is geen twyfel dat dit 'n agenda dien nie: om queer lewenstyle en eksperimentering te normaliseer. Dis ook 'n goed vertelde storie, pragtig geïllustreer, en daar is niks gevaarliks of vernederends in die boek nie.
Die reaksie op hierdie titel was geweldig en oordrewe – tot die punt waar die stryd in my staat nie daaroor gegaan het of dit uit 'n skoolbiblioteek verwyder moes word nie, maar of dit uit 'n openbare biblioteek, want 'n laerskoolleerling kan dalk die volwasse-afdeling binnedwaal, dit van die rak af pluk en letsels kry.
Ons het gegaan van volwassenes wat kinderboeke lees na volwassenes wat boeke geweier word omdat kinders dit dalk sal lees. Ons het die lyne van ouderdomsgepaste leesstof afgeskaf en nou leef ons die resultaat: volwasse mense met towenaarstrywe en swak kritiese denkvaardighede wat kinders gebruik om hul stryd te voer, hetsy teen 'n virus of 'n politieke teenstander. Die kinders is irrelevant. Die generasies wat kinderverhale in letterlike pornografie omskep het, het 'n paar spyt.
Persoonlik dink ek dis tyd om kinderagtige dinge weg te sit en regte kinders hul fantasiewêrelde, helde, monsters en grootwordverhale te laat. As volwassenes hul eie simplistiese wêreldbeskouing sou laat vaar en kleinlike politiek uit die YA-arena sou hou, sou uitgewers boeke rig op die kinders wat dit lees – eerder as kinderagtige volwassenes wat dit bestel. Vyftig Shades-gebrandmerkte handboeie en poseer vir herdenkingsselfies voor die vuurwerke by Disney World.
-
Ann Bauer het drie romans geskryf, *A Wild Ride Up the Cupboards*, *The Forever Marriage* en *Forgiveness 4 You*, asook *Damn Good Food*, 'n memoir en kookboek wat sy saam met Hells Kitchen-stigter, sjef Mitch Omer, geskryf het. Haar essays, reisverhale en resensies het verskyn in ELLE, Salon, Slate, Redbook, DAME, The Sun, The Washington Post, Star Tribune en The New York Times.
Kyk na alle plasings
