Ek was nog altyd lief vir die vakansiedae, maar verlede jaar was bittersoet. Teen die einde van 2021 het ek 'n gemaklike loopbaan verlaat waar ek eens goed gevaar het in die wêreld. Onseker oor hoe ons kop bo water sou hou en wonder of ek net 'n groot fout gemaak het, het ek net geweet dat ek nie kon aanhou werk in Openbare Gesondheid nie.
Sedert ek in 2008 aan die verpleegskool gegradueer het, het ek gedroom om in hierdie veld te wees. Ek het Openbare Gesondheid beskou as 'n edele missie wat mense se lewens verbeter en die algehele gesondheid van individue, gesinne en gemeenskappe verbeter. Ek was aangetrokke tot hierdie breë, holistiese benadering. Na 'n dekade se werk oorsee, het ek 'n pos gevind by 'n openbare gesondheidsagentskap in Minnesota wat op moeder- en kindergesondheid fokus. Vir die eerste paar jaar was dit amper presies soos ek gehoop het. Maar toe die pandemie toeslaan, het ek 'n heeltemal kortsigtige fokus op een respiratoriese siekte en 'n byna algehele minagting vir enige ander aspek van gesondheid gesien.
Vir die eerste keer in my loopbaan is ek aangesê om lyding te ignoreer en beste praktyke te vergeet. Elke dag het ek soos 'n bedrieër gevoel.
My eerste twee jaar in die werk was nie sonder frustrasies nie, maar ek was mal oor wat ek gedoen het. As 'n gesinsverpleegster het ek nuwe moeders en babas besoek wat ons agentskap as in gevaar beskou het. Ek was trots op die verhoudings wat ek gevorm het en het nederig gevoel toe ouers my in hul huise toegelaat het. Ek het mense gesien wat ekonomies, sosiaal en sielkundig op 'n mespunt geleef het. Hulle het my vertrou met sommige van hul diepste vrese. "Is my baba oukei? Is ek 'n goeie genoeg ouer? Hoe gaan ons klaarkom?" Ek was in verwondering oor my kliënte wat in die aangesig van armoede, eensaamheid, onsekerheid en vrees gestaan het, maar hard gewerk het en alles vir hul babas opgeoffer het. Of ek nou 'n nuwe moeder gehelp het om borsvoed te word, Engelse klasse te vind, die moed bymekaar te skraap om 'n terapeut te bel, of toegang tot 'n voedselbank te kry, ek het dankbaar gevoel om hierdie werk te doen.
In Maart 2020, terwyl die gerugte van die pandemie toegeneem het, het ek die verpleegsters hoor opmerk dat die openbare skole onbepaald sluit. Ek het gedink aan die gesinne op my gevallelas met kinders op skool. Hoe sou hulle klaarkom sonder spesiale onderwysdienste, hoe sou hulle met werk klaarkom? Baie ouers het nie veel Engels gepraat nie; het hulle geweet wat aangaan en hoe om hulp te kry? Wat van kinders op gratis/verlaagde prysmaaltye? “Maar ons weet dat hierdie virus nie dodelik vir kinders is nie,” het ek vir een van hulle gesê. “Ek weet, maar hulle kan dit na die onderwysers versprei,” het een verpleegster geantwoord. My hart het gesink en ek het 'n put in my maag gekry wat sedertdien daar is.
Die epidemioloog aan diens het die konsep van "die kurwe platmaak" verduidelik deur 'n grafiek met blou merker op 'n witbord in die konferensiekamer te teken. Ek vermoed dit is steeds daar tot vandag toe. Wie sou dit sien? Almal is huis toe gestuur.
Ons is aangesê om nie kantoor toe te kom nie, behalwe om enige nodige voorraad op te tel, en om 6 meter van ander af weg te bly wanneer ons dit doen. Ons moes 'telefoonbesoeke' met ons kliënte skeduleer en virtueel met hulle inloer. Ek het my laaste dag van persoonlike werk woedend gesoek na noodsaaklikhede om vir my gesinne te gee wat dit nie kon bekostig om "voorraad aan te skaf" nie.
Van die skielike staking van huisbesoeke en die lagwekkende rigting dat ons nuwe moeders berading gee en babas aanlyn assesseer tot inentingsmandate wat wantroue en vrees gekweek het, het ek gesien hoe my kwesbare gesinne vergaan en misluk. Dwarsdeur 2020 en toe laat in 2021 het ek my kommer teenoor die leierskap uitgespreek oor die verlies aan vertroue in openbare gesondheid. "Skade sal gebeur," is ek meegedeel. "Openbare Gesondheid spreek eers die onmiddellike fisiese gevaar aan, dan hanteer dit die gevolge."
Ek het 18 maande lank gekyk hoe ons nuwe 'openbare gesondheids'-beleide ongelykheid, dwelmmisbruik, kindergevaar en geestesongesteldheid vererger het. My direkteur het gereageer deur meer toelae te aanvaar om hierdie einste kwessies aan te spreek. Ek het beleide geïmplementeer wat die armes en rasse-minderhede negatief beïnvloed het terwyl ons agentskap rassisme as 'n openbare gesondheidskrisis verklaar het en geld ontvang het om dit te beveg. Ek het gehelp om mense in isolasie en wanhoop vas te vang terwyl 'n kollega oor die dreigende geestesgesondheidskrisis geskryf het en 'n toelae van die American Rescue Plan gewen het.
Ek het gekyk hoe ons agentskap mense dwing om inentings te neem, wat vertroue ernstig verminder, en dan federale toelae gebruik om huiwering oor inenting aan te spreek. Terwyl die gesinne wat ek gesien het hul lewensonderhoud verloor het, het my regisseur vir foto's geposeer saam met die goewerneur wat die sluiting van hul werkplekke afgedwing het. Tolkien se karakter Galadriel herinner ons: "Die harte van mense word maklik korrup."
Een gesin waarmee ek al meer as 'n jaar gewerk het, was reeds op die rand van isolasie en armoede. Die ma het by die huis gebly met die vier kinders, insluitend twee jong babas, terwyl die pa 'n minimumloonwerk gedoen het. Hulle het onlangs Amerikaanse burgers geword en het 'n kans gewaag om die Amerikaanse Droom te verwesenlik. Hul twee laerskoolkinders was nou by die huis, en ma moes 'n manier vind om hulle ontbyt en middagete te gee. Sy kon nie Engels lees nie en het nie verstaan dat sy steeds toegang tot skoolmaaltye kon kry nie. Die skooldistrik het vereis dat gesinne fisies by die skool teenwoordig moes wees en bewys moes lewer dat hulle inwoners van die distrik was – elke dag – om maaltye huis toe te neem. Vir 'n vrou met 4 klein kinders en geen toegang tot 'n voertuig nie, was dit onmoontlik.
Ek het die skool per e-pos gekontak om te vra of ek vir die gesin kon borg en die maaltye vir die kinders kon aflewer. Ek is geweier. Die gesin het sonder gegaan totdat die pa heeltemal sonder werk was en nou die tyd gehad het om die maaltye te gaan haal.
Baie van die gesinne wat ek bedien het, was ongedokumenteerde immigrante en kon nie aansoek doen vir werkloosheids- of huurbystand nie. Die meeste het oornag hul inkomste verloor. Head Start het gesluit, wat lae-inkomste ouers gedwing het om kinders by ongelisensieerde kinderversorgingsverskaffers te los sodat hulle kon probeer om 'n nuwe werk in 'n "noodsaaklike" bedryf te vind.
Een ma het vir my gesê haar 18 maande oue baba sou huil as sy hom by 'n ou dame in 'n woonstel vol kinders los. Hy het 'anders' gelyk vandat sy hom daar begin los het, maar het nie gevoel sy het enige ander keuse nie. Aangesien hierdie kinders in potensieel onveilige situasies geplaas is, sou baie in die skootrekenaarklas vir my opmerk dat hulle die kostebesparing geniet het om nie hul kinders in voltydse dagsorg te hoef te sit nie.
Dit was geen verrassing vir my toe die Amerikaanse Akademie vir Kindergeneeskunde 'n nasionale noodgeval van pediatriese geestesgesondheid in Oktober 2021. Baie wat nou met kinders werk, het gevoel asof ons in die leemte skree dat dit sou gebeur en is net met die reaksie "kinders is veerkragtig" begroet. Mense het veerkragtig met aanpasbaar verwar. Kinders sal aanpas by enige omgewing waarin hulle geplaas word, insluitend toksiese omgewings. Dit beteken nie dat hulle inherent veerkragtig is nie; die probleme manifesteer dikwels in volwassenheid, veral wanneer hulle hul eie kinders kry. Die huidige skerp afname in die geestesgesondheid van kinders is slegs die punt van die ysberg van wat gaan kom.
Een gesin waarmee ek gewerk het, het 5 kinders gehad, waarvan 4 spesiale behoeftes gehad het. Hul ma was enkellopend en het staatgemaak op spesiale onderwysdienste by die skool. Toe die skole gesluit het, het sy 'n gevangene in haar eie huis geword. Sy kon nie vertrek nie, want sy kon nie soveel kinders in die openbaar alleen hanteer nie. Haar ma het voorheen gehelp, maar was 'n hoë risiko vir Covid-komplikasies en het vir baie maande weggebly. Sy het vir my gesê dat sy, om haar WIC en EBT te gebruik, voor kruidenierswinkels sou parkeer en die werkers sou smeek om haar kaart te neem en haar PIN te gebruik om vir haar kruideniersware te betaal.
Die somer het aangebreek en sy kon nie haar kinders buite toe neem nie, want die een wat nie-verbaal was, het deur die buurt gehardloop. Ek het haar elke week vir amper 'n jaar gebel en ek het die desperaatheid in haar stem gehoor. Sy het op die agtergrond na die kinders geskree en vir my gesê sy voel asof sy mal word; haar kinders was maande lank sonder terapieë. Sy het probeer om aanlyn berading vir haarself te kry, maar dit was moeilik om die ruimte in haar huis vir privaatheid te vind.
Nog 'n ma het jare lank met selfmoordgedagtes en ernstige depressie gesukkel. Sy het dit moeilik gevind om haar beradingsafsprake na te kom. Op 'n stadium toe ek haar gebel het, het sy vir my gesê sy was die vorige week in die badkamer met 'n bottel pille. Om aan haar kinders te dink, het haar laat besluit om dit neer te sit. Ek het haar vir haar moed bedank en ons het 'n plan bedink en 'n afspraak met haar psigiater gemaak. Toe sit ek die telefoon neer en huil. Toe ek haar 'n paar maande later inhaal, het sy vir my gesê dat sy haar tot dwelms gewend het om dit te hanteer. Met 3 jong kinders, waarvan een later met outisme gediagnoseer sou word, was sy oorweldig toe hul Head Start-program gesluit het.
Gesinne was doodbang om Covid op te doen en sommige het afsprake vir hulself of hul kinders oorgeslaan omdat hulle klinieke as gevaarlik beskou het. Ek het later ontdek dat een gesin geweier het om hul seuns, tussen 6 en 8 jaar oud, buite toe te laat speel weens die vrees om Covid uit die lug op te doen. Hulle het weke lank in die klein, deurmekaar woonstel gebly terwyl hulle TV gekyk en videospeletjies gespeel het. Toe ek hulle in die somer gesien het, het hulle aansienlike gewig opgetel. Een ma het simptome van mastitis beskryf en ek het haar gesmeek om na dringende sorg te gaan, maar sy het geweier omdat sy te bang was vir Covid. Nog 'n jong ma wou nie haar kind neem om sy 18-maande-inentings te kry nie weens 'n vrees om Covid op te doen. Ek het probeer verduidelik dat kinkhoes baie gevaarliker vir haar kind is, maar die vrees het wortel geskiet.
Ek het nog altyd verstaan dat die rol van Openbare Gesondheid is om akkurate inligting aan die publiek te gee en hulle te ondersteun om gesonde keuses te maak. Ons moes feite en data gebruik om vrees te verdryf. Maar nou het Openbare Gesondheid roetinegewys begin om data te verdraai en te oordryf om by hul narratief te pas. E-posse tussen die Minnesota Gesondheidsdepartement en Goewerneur Walz se personeel blyk te... doen net ditDie kommunikasiedirekteur by ons eie plaaslike agentskap het ons gevra om 'n jong gesonde persoon te vind wat in die hospitaal opgeneem is om die gevare van Covid vir jongmense te illustreer. Aangesien die werklike gevare vir jong gesonde mense redelik skaars was, het ons nooit iemand in ons gemeenskap gevind wat by haar profiel pas nie. Maar iemand anders het.
Hoe kon ek aan die moeder met mastitis oordra dat die dringende sorg veilig was as ek self nie toegelaat is om in haar huis te gaan vir borsvoedingsondersteuning nie, want dit was “te riskant?” As ek nie toegelaat is om in 'n tehuis in te gaan om 'n pasgebore baba te weeg en te assesseer nie, waarom sou 'n moeder nie bekommerd wees om hom kliniek toe te neem vir sy inentings nie? Dit het heeltemal oneerlik gevoel en ek het diep morele nood begin ervaar.
Elke keer as ek gevra het wat die doel was om terug te keer na die besoek van gesinne in hul huise, het ek dieselfde antwoord gekry: "Laat ek dit ondersoek." Wie het besluit om persoonlike verpleegdienste te staak? Ek kon nie altyd sê nie, want niemand wou blykbaar daardie verantwoordelikheid neem nie. Die Staatsgesondheidsdepartement het vir ons gesê om te doen waarmee ons as 'n agentskap gemaklik was. Soms is daar vir my gesê dit was die veiligheids- en voldoeningsbeampte, soms was dit die direkteur van openbare gesondheid.
Baie van die verpleegsters wou self nie persoonlik terugkeer nie – wat ek verstaan het. Vir die eerste keer in my loopbaan hoef ek my nie te bekommer oor kinderversorging, spitstyd of om betyds op te staan om te stort voor werk nie. Ek hoef nie in 'n beknopte, warm, stinkende woonstel te sit met iemand se boogery-kind wat oral oor my kruip nie. Ek was swanger met my vierde kind en baie meer gemaklik om tuis te bly. Maar daardie gerief het nie vergoed vir die skuldgevoelens wat ek gevoel het nie.
Die gesinne wat deel was van ons program het dit vir mense soos ek moontlik gemaak om tuis te bly. Hulle het in kruidenierswinkels, restaurante, skoolkos pak, konstruksiewerk gedoen en as verpleegassistente in langtermyn-sorg gewerk.
Toe kom die entstowwe. Baie, ek ingesluit, het reeds van Covid herstel en gevind dat dit lig was. Hulle was versigtig vir die entstof of het gevoel dat hulle dit nie nodig het nie, want hulle het die siekte reeds gehad. Maar Openbare Gesondheid het deur 'n verskeidenheid dwangmiddele daarop aangedring dat hulle ingeënt moet word sodat ons veilig rondom hierdie mense kan voel.
'n Paar dae nadat my baba gebore is, het ons agentskap sy eerste besending van die langverwagte mRNA-entstowwe ontvang. Ons het 'n personeeltekort gehad, so ek het my bestuurder gebel en haar laat weet dat ek bereid sou wees om 1-2 dae per week terug te keer om entstowwe te gee. Ek was vasbeslote om my deel te doen om die pandemie te beëindig om weer normaal te word vir die gesinne op my gevallelas (om nie eens van my eie familie te praat nie). Ek onthou dat ek vir mense gesê het dat hulle 95% beskerm was teen die opdoen van Covid. Dit was 'n hoopvolle en opwindende tyd wat uiters kortstondig was.
Binne maande het mense ons gevra om hulle net 'n ingevulde entstofkaart te gee sodat hulle loterye kon inskryf en aansporings van Krispy Kreme kon verdien. Een van ons verpleegsters het iemand vir haar laat sê dat hy haar sy stimulustjek sou gee as sy net die kaart sou invul. Natuurlik het ons hierdie versoeke en omkoopgeld van die hand gewys. Teen April is ons deur die staatsgesondheidsdepartement meegedeel dat ons 'n 10-dosis-flessie vir 1 persoon kon begin oopmaak en die ander 9 dosisse kon mors, iets wat net weke tevore ondenkbaar was.
Toe het dinge nog meer sinister begin raak.
Een middag het 'n jong man woedend by my entstofstasie gaan sit. Ek het gevra wat aangaan, en hy het gesê: "Ek is net hier omdat my werk vir my sê ek moet dit kry om my werk te behou." Ek het my alkoholdepper neergesit en my handskoene uitgetrek en gesê: "Ek is jammer meneer, maar ek kan jou nie hierdie entstof gee as jy gedwing word nie." (Op daardie stadium het ek verstaan dat dit die beleid van openbare gesondheid is.) Hy het verbaas gelyk. Ek het vir hom gesê dat hy in staat lyk om sy eie mediese besluite te neem en dat ek nie aan dwang kon deelneem nie. Hy en ek het 'n rukkie gesels oor sy persoonlike risikofaktore vir Covid, die bekende potensiële newe-effekte van die entstof, ens. Uiteindelik het hy besluit dat hy dit tog wou hê, so ek het my handskoene teruggetrek en dit vir hom gegee. Maar die voorval het my geteister.
Daarna het ek probeer om nie by Covid-entstofklinieke te werk nie. Maar daar was een waar ek in September by 'n plaaslike gemeenskapskollege gewerk het. Terwyl ek daar gesit het met amper niemand wat opgedaag het nie, het ek hierdie storie aan die verpleegster saam met wie ek was, vertel om te sien wat sy daarvan dink. "Ons is op die punt waar mense gedwing moet word," was haar antwoord. My hart het gesink. Ek wou nooit deel wees van die afdwing van mediese behandelings op enigiemand nie.
Trane het oor my wange gestroom toe ek my bedankingsbrief in November 2021 inhandig. Dit was 'n eer om genooi te word om die werk te doen wat ek gedoen het, maar ek het gevoel dat ek nie meer hoort of welkom is in my werkplek nie. Terwyl ek my lessenaar opgeruim het, het ek infografika teëgekom oor die belangrikheid daarvan dat babas gesigte sien, die gevare van te veel skermtyd, en notas van opleidings wat die nadelige gevolge van sosiale isolasie beskryf het. Dit was oorblyfsels van 'n tyd toe die welstand van kinders die enigste fokus van my werk was, maar daardie era in openbare gesondheid het gelyk of dit verby is.
-
Laura Van Luven is 'n Geregistreerde Verpleegster wat in die Twin Cities, MN woon. Sy het ook verpleging in Oos-Afrika en Pittsburgh, PA, beoefen. Sy en haar man spandeer die meeste van hul energie om hul 4 jong kinders so normaal as moontlik 'n kinderjare te gee.
Kyk na alle plasings
