Vra mense hoe hulle in Maart 2020 gevoel het en hulle sal jou waarskynlik sê hulle was bang. My man was bang. My Zoom-psigiater was bang. My skrywersvriendin van die windverwaaide vlaktes van Manitoba was bang. My New Yorkse niggie met die aansteeklike lag en groot hare was bang. “Ek het gedink ons gaan almal doodgaan,” het sy later vir my gesê.
[Hierdie is 'n uittreksel uit die skrywer se nuwe boek] Blindsight is 2020, uitgegee deur Brownstone.]
’n Paar vreemdelinge, soos Laura Dodsworth, was nie bang nie. Dodsworth, ’n Britse joernalis, fotograaf en filmmaker, het haar voorheen onderskei deur haar boeke oor mans, vroue en liggaamsdele. Een van haar boeke het ’n dokumentêr geïnspireer, 100 Vaginas, wat 'n resensent beskryf het as "'n buitengewone en bemagtigende verspreiding van die bene."
Toe Covid-19 opdaag, het Dodsworth ontsteld geraak – nie oor die virus nie, maar oor die vrees wat daaromheen gedraai het. Sy het gekyk hoe die vrees bene en vlerke kry en homself om haar land vou. Wat haar die meeste gepla het, was dat haar regering, wat histories belas is met die kalmte van mense tydens krisistye, die vrees blykbaar versterk. Die media, wat sy verwag het om teen regeringsbevele terug te staan, het die vreestrein 'n ekstra hupstoot gegee. Wat het gebeur om "kalm te bly en aan te gaan?"
Dodsworth het verstaan waarom 'n regering mense dalk in hierdie tyd bang wil hou: 'n bang bevolking sou met graagte aan die Covid-beperkings voldoen, wat vermoedelik almal veiliger sou hou. Dit was vir die publiek se eie beswil. Maar was dit eties om vrees op hierdie manier te gebruik?
In haar boek 'n Toestand van Vrees, gepubliseer in 2021, voer Dodsworth aan dat dit nie is nie.
Dit is moeilik om haar bewering te betwis dat die Britse regering en media vrees bo vasberadenheid gekies het. Sy gee voorbeeld na voorbeeld in haar boek, beginnende met die aand van 23 Maart 2020, wat sy "skriknag" noem. Op daardie aand het die destydse premier Boris Johnson die koronavirus beskryf as "die grootste bedreiging wat hierdie land vir dekades in die gesig gestaar het", en bygevoeg dat "ons regoor die wêreld die verwoestende impak van hierdie onsigbare moordenaar sien". 'n Dag later het die BBC die Verenigde Koninkryk op 'n "oorlogvoet" met die virus verklaar. "Hartseer as gesonde 21-jarige aan koronavirus sterf - dit is nie net 'n virus nie," het die Daily Express die dag daarna gestem. Toe Johnson self Covid opgedoen het, die Evening Standard het berig oor die Kabinet se “skok oor [sy] toestand” terwyl hy die “werklik skrikwekkende” virus beveg het.
Dit hoef nie so te wees nie. In sy toespraak aan die nasie sou Johnson dalk iets gesê het soos: "Ons neem hierdie virus ernstig op en ons wil almal so veilig as moontlik hou. Maar die virus hou nie 'n gelyke bedreiging vir almal in nie, en die meeste van ons het geen rede om paniekerig te raak nie." Die verslag oor die dood van die 21-jarige – altyd 'n tragedie – sou dalk gesê het dat "ongelukkig het 'n jong persoon aan die virus beswyk, maar alles wat ons tot dusver weet, dui daarop dat dit baie skaars is." En Boris se eie stryd met die virus sou dalk aangebied gewees het as "'n stryd wat die eerste minister gelukkig wen en 'n simbool van hoop vir die land." Maar vrees het die dag oorheers en klikke en hertwiets en meer vrees gegenereer.
Die vreesaanjaende saaiery wat Dodsworth in haar eie land gekatalogiseer het, het wêreldwyd weerklank gevind. Dan Andrews, premier van die Australiese staat Victoria, het die vreeslat tot nuwe hoogtes gelig in 'n toespraak in Julie 2020: "Geen familie nie. Geen vriende nie. Geen hande vashou nie. Geen afskeid nie. Die laaste stil oomblikke waarop ons almal hoop, is geweier. Dis hoe gevaarlik en aansteeklik hierdie siekte is." Ingeval dit nie die boodskap oorgedra het nie, het hy bygevoeg: "Julle behoort hiervoor bang te wees. Ek is hiervoor bang. Ons almal behoort te wees." (Dit is die moeite werd om daarop te let dat dit nie die siekte was nie, maar die regeringsbeleide, wat daartoe gelei het dat mense alleen gesterf het.)
Anthony Fauci, die geneesheer-wetenskaplike wat die VSA oor Covid-19-bestuur tydens beide die Trump- en die Biden-administrasies geadviseer het, het die virus in 'n CNN-uitsending in Junie 2020 as sy "ergste nagmerrie" verklaar. (In 'n sappige bietjie ironie het Fauci Amerikaners in 2017 uitgedaag vir hul oordrewe vrees vir pandemies.) In 'n poging om meer Duitsers in 2021 in te ent, het die destydse kanselier Angela Merkel haar kiesers gewaarsku dat teen die einde van die winter "almal in Duitsland ingeënt, genees of dood sal wees".
By sommige geleenthede het die vreesaanjaende verklarings die lyn tussen oorverhitte spekulasie en blatante leuens oorgesteek. In 'n openbare uitsending op 17 Maart 2020 het Michael Gove verklaar dat "hierdie virus nie diskrimineer nie", ten spyte van studie na studie wat 'n risikogradiënt onthul het wat noukeurig met ouderdom en ander predisponerende faktore gevolg het. Kamal Khera, 'n 31-jarige Kanadese parlementslid wat Covid opgedoen en daarvan herstel het, het Kanadese gewaarsku dat die koronavirus nie diskrimineer op grond van ouderdom of gesondheidstatus nie, en bygevoeg dat "hierdie virus letterlik oral is".
Van die vrees het vir Dodsworth eg gelyk. Maar nie alles nie. Terwyl sy gekyk het hoe Johnson sy “vreesnag”-toespraak lewer, “het iets ‘af’ gelyk en dit het alarmklokke laat lui. Op ’n basiese vlak wat moeilik was om vas te stel, het dit nie eg gevoel nie.” Konsultasies met twee geestesgesondheidskundiges het haar gevoel versterk dat Johnson nie heeltemal sy eie woorde geglo het nie.
Daar is natuurlik geen manier om dit te bewys nie. Dodsworth het haar eie vooroordele na die tafel gebring, soos ons almal doen, en het gehoop vir bevestiging. Maar soos die weke en maande verbygegaan het en politieke leiers regoor die wêreld hul eie reëls begin verontagsaam het, het dit moeilik geword om die gevolgtrekking te ontsnap dat hulle die wêreld buite hul huise nie eintlik as 'n dodelike gevaar beskou het nie.
Ons almal onthou die 2020-pandemie se skynheiligheidsparade: Chicago se burgemeester, Lori Lightfoot, kry in April 'n haarsny, toe haarkappers en stiliste gesluit is; die destydse goewerneur van New York, Andrew Cuomo, vlug in Julie na Georgia, ten spyte van streng riglyne om naby die huis te bly; Kaliforniese senator Dianne Feinstein daag sonder 'n masker by die lughawe op, ten spyte daarvan dat sy 'n maskermandaat versoek het... Rod Phillips, Ontario se destydse minister van finansies, het nie net tydens Ontario se tweede inperking na die Karibiese Eilande gevlieg nie, maar ook 'n reeks plasings op sosiale media geplaas waarin hy geïnsinueer het dat hy die tyd tuis deurbring.
'n Video wat op Kersaand geplaas is, het hom langs sy sitkamerkaggel gevind, met 'n glas eiernog in die hand en 'n gemmerkoekhuisie in die agtergrond. Trouens, hy het daardie dag in St. Barts se sonskyn gevang en die video vooraf opgeneem. En die grootste ramp van alles: in 2022 het die sogenaamde Partygate-ondersoek aan die lig gebring dat groepe hooggeplaaste Britse regeringsamptenare, insluitend Boris Johnson self, hulself by Downingstraat 10 en elders uitgeleef het terwyl openbare gesondheidsbeperkings die meeste byeenkomste verbied het.
Soos te verwagte het hierdie dade 'n opskudding onder die publiek veroorsaak. Die algemene gevoel was: "Hoe durf jy? Die reëls is vir almal, nie net vir die ongewaste massas nie." Om die waarheid te sê, ek het die skynheiligheid meer amusant as skandalig gevind. Ek kon politici nouliks blameer vir die hantering van reëls wat in die eerste plek nooit proporsioneel gelyk het nie – ek het net gewens hulle het dieselfde vrygewigheid aan hul kiesers gebied.
Dodsworth wy 'n hoofstuk van haar boek aan "nudge-teorie" - die gebruik van menslike sielkunde om gedrag in 'n gegewe rigting te stuur. As 'n pionier in die gebruik van nudging, het Brittanje die Behavioral Insights Team (in die omgangstaal bekend as die Nudge Unit) in 2010 van stapel gestuur en die model na talle ander lande uitgevoer. Tydens Covid, het Dodsworth van insiders geleer, het die nudging die vorm aangeneem van "harde emosionele boodskappe" om die gevoel van bedreiging te verhoog wat mense sou lei om die mandate te volg.
Sommige mense beskou nudging as 'n aanvaarbare instrument, selfs 'n prysenswaardige een, in diens van die beskerming van lewe en gesondheid. Nie Dodsworth nie. Sy vergelyk dit met die toesluit van koekies in 'n fles, 'n taktiek wat die ouer van 'n kleuter redelikerwys sou gebruik, maar 'n regering nie behoort nie. Die taktiek kan maklik in die gebied van "edele leuens" verval - bedrieglike stellings wat bedoel is om gewenste uitkomste te bewerkstellig. Maar wie kan definieer wat 'n gewenste uitkoms is? En waar begin en eindig die verpligting om die waarheid te vertel?
Die meeste mense sal saamstem dat "daar is geen Jode wat in hierdie huis wegkruip nie" 'n "goeie" leuen is, sonder enige nadeel. Maar om vir gesonde jongmense te sê dat hulle in lewensgevaar verkeer weens Covid-19, vul hulle met onnodige angs en beroof hulle van die vermoë om ingeligte besluite te neem. En sodra hulle ontdek dat die instellings wat hulle vertrou het, hulle mislei het, verloor hulle daardie vertroue. Wanneer die volgende golf of volgende variant of volgende pandemie aanbreek, sal hulle nie die waarskuwings van die hemel val so ernstig opneem nie. Dodsworth hou ten minste vol dat die nudge-tegnieke wat tydens Covid gebruik is, 'n openbare uitsaai verdien.
Dodsworth wil ook graag sien dat die verskaffers van vrees aanspreeklik gehou word. Dit het ten minste een keer gebeur: in Mei 2021 het 'n groep individue en organisasies kriminele klagte teen Martin Ackerman, hoof van die Switserse Nasionale Covid-19 Wetenskaptaakmag, ingedien vir die doelbewus en suksesvolle bangmaak van die bevolking in ooreenstemming met Art. 258 van die Strafwetboek. Die lys van klagtes sluit in herhaalde publikasie van onwaarskynlike Covid-gruwelverhale, sistematiese manipulasie van waakeenheid-beddata, en valse verklarings oor hospitalisasies en sterftes. Indien niks anders nie, kan die dreigement van sulke aanklagte ander vreesaanjaers 'n goeie skrikmaak gee - die perfekte karmiese vergelding, as jy my vra.
Ten spyte van 'n vernietigende resensie van The Times, 'n Staat van Vrees het vinnig deur die trefferlyste gestyg en 'n topverkoper geword. Dit is duidelik dat ek en Dodsworth nie die enigste twee mense was wat gegrief was oor die institusionele gebruik van vrees om sosiale doelwitte te bereik nie. Die resensent het Dodsworth se bekommernisse as samesweringspraatjies afgemaak, wat vir my gesê het hy het dit nie verstaan nie. Dodsworth het nooit 'n bose Groot Plan veronderstel wat deur 'n groepie slegte ouens met dun snorre bedink is nie. Sy het eenvoudig aangevoer dat die doel (nakoming) nie die middele (vrees) regverdig nie.
Sy het my aan haar kant gehad van die vroegste bladsye van haar boek af, toe sy onthul het dat sy outoritarisme meer as die dood vrees, manipulasie meer as siekte. Die dag toe Johnson die Britse inperking aangekondig het, het sy “op die bank gevries”. Dit was nie die virus wat sy gevrees het nie, maar die vooruitsig om 'n hele land onder huisarres te plaas.
Verskeie mense het my gevra hoekom ek, soos Dodsworth, nooit bekommerd was oor wat die virus aan my sou doen nie. Die kort antwoord: gerusstellende data. (Die lang antwoord: Praat met my Zoom-psigiater. Ons probeer dit nog uitpluis. Ek bedoel, paniek is duidelik aansteeklik, so hoekom het ek dit nie opgedoen nie?) Vroeg in die pandemie het ek my belangrike statistieke in die QCovid ingevoer.® risiko-sakrekenaar om my kanse uit te vind om aan Covid te sterf as ek dit opdoen. Een uit 6 500—dit was die kans. Toegegee, ek het geen onderliggende gesondheidsprobleme gehad nie, maar ek was 63 jaar oud. Om dit uit die nuusopskrifte te hoor, het ek my lewe en ledemate gewaag deur 'n sakkie pretzels by die geriefswinkel te gryp. Een uit 6 500? Ek kan daarmee saamleef.
John Ioannidis se vroeë studies het my verder gerusgestel. Ioannidis, 'n epidemioloog aan die Stanford Universiteit, het globale data van Maart en April 2020 ontleed en tot die gevolgtrekking gekom dat sterftes by mense onder 65 sonder ekstra risikofaktore "merkwaardig ongewoon is", selfs in pandemie-episentrums. “Merkwaardig ongewoon” het goed vir my geklink, veral as dit van ’n bewysgebaseerde medisynekenner kom wat onder die mees aangehaalde wetenskaplikes ter wêreld tel.
Terloops, ek is geen vreemdeling vir bekommernis nie. Elke keer as my volwasse kinders in 'n motor klim, pla ek my man: Hoekom het hulle nog nie gebel nie? As alles reg was, sou hulle nou al gebel het. Dink jy hulle is oukei? Die koronavirus het my nooit soontoe geneem nie – miskien omdat die res van die wêreld soveel vrees gedra het dat daar baie min vir my oorgebly het.
My gevoel van verwantskap met Dodsworth het sterker geword toe sy, 'n paar hoofstukke in die boek, erken het dat sy nog nooit van die Clap for Carers-program gehou het nie, 'n 10-week-inisiatief wat almal Donderdagaande uit hul huise gelok het om te klap vir die gesondheidswerkers wat Covid-pasiënte behandel. "Dis nie dat ek knorrig is nie, maar iets omtrent die weeklikse ritueel het performatief, geforseerd en, wel, 'n bietjie Stalinisties gevoel," het sy erken. Die Donderdagaand-dagga-geselskap in Kanada het ook nooit goed gesit met my nie. By een geleentheid het my man my oortuig om by hom aan te sluit, maar ek kon die styfheid in my arms voel, die valsheid in my glimlag, terwyl ek die rand van my pan met 'n houtlepel geslaan het. Ek het niemand geflous nie, en veral myself nie.
Dodsworth het die poging "beheerde spontaniteit" genoem en gewonder of regeringsakteurs op een of ander manier betrokke was en die uitdrukking van solidariteit agter die skerms gemanipuleer het. Hoewel ek nie hierdie vermoede gedeel het nie, het die ons-die-regverdiges-aura rondom die dagga-geselsie my met 'n soortgelyke ongemak gelaat. Dit het ook gevoel soos 'n stilswyende endossement van die regeringsbeleid: Hier is ons, almal hierin saam, en doen ons bes om 'n onvermydelike situasie te hanteer. Glimlag en hou aan klop. Mense wat potte teen mekaar slaan, bevraagteken nie beleide saam nie.
Dodsworth skryf steeds oor die reaksie op die pandemie. In 'n opstel getiteld "The Collective and the Self" ondersoek sy die spanning tussen individuele en groepsbelange.17 Met die voordeel van terugskouing katalogiseer die artikel die verliese wat oor die vorige twee jaar opgeloop het. Die verlore werksgeleenthede, die verlore besighede. Die ma-en-pa-winkels wat verdwyn het na 'n dekade van sweetbillikheid. Die verlore wiskundeklasse, verlore swembyeenkomste, verlore vriendskappe. Die vroue wat alleen geboorte gegee het. Die mense wat alleen gesterf het. Die wrakstukke van inperkings in die ontwikkelende wêreld, wat mense se vermoë om kos op die tafel te sit, bedreig. “Baie hiervan was nie nodig nie, en is met goeie rede nie in vorige pandemieplanne ingesluit nie,” skryf Dodsworth.
Tydens pandemies, dink sy, het mense 'n sterk impuls om die staat se leiding te soek oor hoe om op te tree en selfs wat om te dink. Regerings versterk hierdie neiging en verklaar dat mense "as een moet optree" om die aanstootlike patogeen tot onderwerping te dryf. Individualiteit word 'n "vuil woord wanneer die kollektiewe goed en solidariteit geprys word".
Volgens Dodsworth moet die individu nooit verlore raak nie, selfs nie in 'n pandemie nie. Wanneer die kollektief oorneem, word die stroom van groepdenke te sterk om te beveg. Mense laat hul kritiese vermoëns vaar en kan selfs hul basiese menslikheid verloor, soos die verpleegster wat na bewering geweier het om 'n man by sy sterwende vrou te laat sit "vir die groter goed". Die verraderlikheid van groepdenke kan help verklaar waarom individualistiese samelewings soos Nederland, Bhoetan en die VSA meer altruïstiese mense produseer as hul kollektivistiese eweknieë, soos ontdek in 'n psigokulturele studie van die wêreld in 2021. Eenvoudig gestel, om voor die kollektief te buig, is nie gelykstaande aan omgee nie.
Die betowering van groepdenke maak mense ook geneig om alle vorme van regeringsinmenging op hul lewens te aanvaar, en regerings is alte bly om te voldoen. Soos Milton Friedman gesê het: "niks is so permanent soos 'n tydelike regeringsprogram nie." Dit is natuurlik nie heeltemal waar nie. Gedurende die verloop van die pandemie het regerings het het baie beperkings stukkie vir stukkie opgehef. Maar die institusionele sjabloon vir inperking bestaan nou. Dis wat mense soos Dodsworth en ek snags wakker hou.
Dodsworth noem die pandemie-reaksie 'n "begin" in die rigting van totalitarisme, indien nie die volle Monty nie. Steeds verbaas dat die samelewing so geredelik vryheid vir sekuriteit verruil het – wat in die eerste plek nooit verseker was nie – spoor sy ons aan om met 'n kritiese oog oor die Covid-storie te besin. "Herstel en genesing Indien gepaard gaan met bedenkinge oor wat ons gedoen het, die prikkeling van die gewete en die begeerte om beter te doen.”
Doen beter? Toe die wêreld toegemaak het, het baie mense die strategie as die beste – die enigste – moontlike plan van aksie beskou. Mense soos Dodsworth en ek het net teen die werklikheid geveg, het hulle gesê. Ek onthou die vroeë dae, toe my vriende nuwe broodresepte probeer het en my man ons kruideniersware afgeskrop het terwyl ek soos 'n hokdier in die kombuis rondgeloop het en gemompel het: "Dit is nie reg nie." Materieel het ek alles gehad wat ek nodig gehad het om die inperking grasieus te deurstaan: 'n warm huis, meel en gis, 'n geseënd geduldige man. Maar my bene het nee gesê. Soos Dodsworth, het ek gekies om daardie "nee" te verken – en toe 'n boek daaroor te skryf.
Dodsworth sluit haar boek af deur ons daaraan te herinner dat perfekte veiligheid nooit bestaan het en nooit sal bestaan nie, 'n feit van die lewe op aarde wat Covid mense laat vergeet het. As ons nie hierdie werklikheid aanvaar nie, baan ons die weg vir "beleide van vrees wat ons menslikheid binnedring." Sy nooi lesers uit om haar te help om "die einde van die storie te skryf" - 'n meer gebalanseerde en dapper einde.
-
Gabrielle Bauer is 'n gesondheids- en mediese skrywer in Toronto wat ses nasionale toekennings vir haar tydskrifjoernalistiek gewen het. Sy het drie boeke geskryf: Tokyo, My Everest, medewenner van die Kanada-Japan Boekprys, Waltzing The Tango, finalis in die Edna Staebler kreatiewe niefiksie-toekenning, en mees onlangs, die pandemieboek BLINDSIGHT IS 2020, uitgegee deur die Brownstone Instituut in 2023.
Kyk na alle plasings
