Toe ek in die herfs van 2019 uit my vorige tuiste in die West Village getrek het, het ek gedink ek trek bloot van een plek na 'n ander. Ek was opgewonde om weer 'n huis te bou, hierdie keer in die Suid-Bronx.
Brian en ek het uiteindelik net vier maande in die Suid-Bronx gewoon – tot 11 Maart 2020, toe ons na mekaar gekyk en besef het ons moes in sy SUV klim en aanhou noord ry. Soos ek in my boek beskryf het Die Liggame van Ander, toe die destydse goewerneur Andrew Cuomo aangekondig het dat Broadway sluit – sommer so, 'n CCP-styl staatsfiat, nie 'n Amerikaanse-styl individue-wat-met-'n-noodgeval-handel-aankondiging nie – het ons albei besef dat slegte dinge op pad was, hoewel ons nog nie kon sê of dit natuurlik of polities was nie.
So twintig jaar van my besittings het die afgelope twee en 'n half jaar in 'n stooreenheid gebly.
Ek het nou bokse oopgemaak wat nie net van 'n ander plek afkomstig was nie – soos gewoonlik is wanneer jy trek; nie net van 'n ander tyd nie; maar ek het bokse oopgemaak wat letterlik van 'n ander wêreld afkomstig was. Ek weet nie of so iets al voorheen op hierdie manier in die geskiedenis gebeur het nie.
Sommige items het normale verliese en verandering herdenk. Ander het egter onthul dat lank geëerde instellings alle moraliteit en gesag verloor het.
Hier was 'n grys trui wat aan my pa behoort het, wat 'n skrywer was. Dit het steeds die lyn los drade langs die sleutelbeen gehad, die klein gapings wat in die aanmekaargewerkte stukke oopmaak, wat kenmerkend was van sy vooraanstaande-maar-verstrooide-professor-voorkoms. Dr. Leonard Wolf kon 'n motgevrete trui soos daardie een op 'n straat in New York Stad dra, en steeds lyk soos 'n Byroniese digter wat besig was met sy nuutste sonnet. Hy het stylvol gelyk selfs toe hy bedlêend was – selfs toe vorderende Parkinson se siekte beteken het dat hy nie meer met woorde, sy skat, kon kommunikeer nie. Hy was charismaties selfs toe gebare hom in die steek gelaat het; toe my man, 'n Ierse verteller, langs sy bed gesit en stories vertel het om hom te laat lag. Hy het dit reggekry om elan te hê selfs toe Brian hom moes vra om 'n geluid te maak om hom te laat weet of hy wou hê die stories moes voortgaan, en my pa kon net kreun: ja, meer stories.
Die stories is nou verby vir my pa; ten minste die aardse stories. Maar die trui dra steeds daardie winterse, winderige geur wat syne was terwyl hy op hierdie aarde was, en vertel vir ons stories, nog stories.
Ek het my pa se trui gevou vir die herstelhoop.
'n Klein bruin hondespeelding het opgeduik, so deeglik in een deel gekou dat die wit voering van die speelding oorgebly het. Die klein hondjie wat die speelding geniet het, natuurlik die veelbetreurde Sampioen, is nie meer nie. Sy hondeplaatjie is vasgespyker aan 'n boom wat oor die rivier in die bos leun, naby waar ons nou woon.
Ek het die opgekoude speelding op die weggooihoop gesit.
Daar was die klein wit hout-klerekassie wat ek met die hand geverf het – amateuristies maar met liefde – vir 'n kinderkamer. Die klerrekassie was nie meer nodig nie. Almal het grootgeword.
Daar was bokse en bokse vol wat eens opwindende, kultureel betekenisvolle CD's en DVD's was. Ek het gesug – wat om nou daarmee te doen? Die tegnologie self was verouderd.
Toe was daar die kussings. Blomkussings. Geknoopte kussings. Selfs ek het geweet dat hierdie smaakloos was, en ek het dit geweet selfs toe ek hulle gekoop het. Toe my geliefdes oud genoeg was om estetika raak te sien, sou hulle koor, wanneer ek 'n nuwe vonds huis toe gebring het: "Ma! Asseblief! Nie meer nie." blomme!"
Ek het gesien dat ek toe obsessief was met die versameling van nie net blomme nie, maar ook warm kleure - bosbessie en skarlakenrooi, terracotta en appelkoos en perske.
Met die oë van die hede, en nou in 'n gelukkige huwelik, het ek besef wat my gedruk het om al hierdie oorbodige sagte blomme aan te skaf. Ek het na huislikheid en warmte verlang, maar was, as 'n enkelma destyds, met die verkeerde soort man uitgegaan om... kry huislikheid en warmte. So het ek onbewustelik sagheid en knusheid in dekor bly kies, want ek het dit in my verhouding gemis.
Die man, 'n begaafde, wispelturige sjarmeur, is ook die afgelope paar jaar oorlede; jonk; aan 'n kwynende kanker.
Ek het weer gesug en die blomkussings in die "skenkings"-hoop gesit.
Ander items in die oop bokse het egter nie van organiese verlies en verandering gepraat nie, maar eerder van wêrelde van gesag wat in 2019 sprankelend en eg gelyk het, maar wat sedertdien as siedend van verrotting geopenbaar het.
Hier, byvoorbeeld, was die bruin, geplooide rok in Griekse styl, met die ontblote arms en geplooide middellyf, wat ek in die vroeë 2000's na 'n troue op Martha's Vineyard gedra het.
Bruin is 'n kleur wat ek amper nooit dra nie, en ek het nog nooit daardie Griekse styl van formele drag kortliks modieus gedra in die Vriende era; so het ek onthou, toe ek dit in die sonlig van twee dekades later uitgeskud het, dat ek daardie nag nogal waaghalsig gevoel het.
Die troue was in 'n geleentheidsaal in die duine. Plaaslike seekos-hors d'oeuvres is op silwer skinkborde uitgedeel. Die bruid was smeulend en pragtig in 'n wit kant Vera Wang (altyd Vera Wang) rok. Alles was soos dit moes gewees het.
Die troue het Withuis-politici bymekaar gebring, Die Washington Post opinieskrywers en verslaggewers, vermetele jong politieke toespraakskrywers en veldtogbestuurders in New York Stad, en moderne niefiksieskrywers wat reeds name vir hulself gemaak het wat die toneel kroniek. Ons was almal in ons middel- tot laat dertigerjare – ons het verandering aangewakker, onsself goedgekeur, 'n verskil gemaak; ons was soort van soos The West Wing, het ons gedink – (een van ons vriende het daarvoor geraadpleeg) – idealisties, onbedoeld 'n bietjie sjiek, waansinnig hoopvol.
We was die toneel.
Ek het amper teruggedeins van hartseer en woede. Ek het daardie rok opgevou en gedink aan daardie instellings wat ons optimisme daardie warm nag ondersteun het, toe ons selfvertroue en sekerheid op die warm, sout briesies weergalm het, saam met die klanke van die ultra-moderne blues-orkes.
Die groot koerante? Die eens jong joernaliste? Die afgelope twee en 'n half jaar het hulle gewys as skelms vir wat onthul is as volksmoordende imperiale magte. Hulle het media-weergawes van sekswerkers geword en tyd geskeduleer om pijpwerk te lewer aan wie ook al die grootste tjeks vir hulle sou uitskryf.
Die eens jong, Westerse-vleuel-styl politici? Die afgelope twee en 'n half jaar het hulle gewillig gewys om beleidskundiges te word vir 'n wêreldwye opmars na tirannie wat 'n moorddadige mediese eksperiment op hul medemense; op hul kiesers, geïnstrumentaliseer het.
Waar was daardie instellings nou wat ons tydens daardie troue in die vroeë 2000's met trots en 'n gevoel van missie vervul het terwyl ons deelgeneem het aan die bou daarvan?
Moreel ineengestort; sonder 'n greintjie gesag of geloofwaardigheid gelaat.
Ek het die bruin rok op die Welwillendheid-hoop gesit.
Ek het na 'n ou skeduleringsnotaboek gekyk – dit het 'n paar besoeke aan Oxford aangeteken. Ons was by 'n aandete in Noord-Oxford, aangebied deur die Bewaarder van Rhodes House, bygewoon deur die Visekanselier van die Universiteit, as ek reg onthou, en deur baie ander bekendes. Inderdaad, die evolusionêre bioloog dr. Richard Dawkins was 'n gas, gepla, soos hy ongetwyfeld dikwels was, deur 'n aandeteganger wat met hom oor sy ateïsme wou praat.
Dit was 'n sprankelende aand, elegant en steelik. Ek het bevoorreg gevoel om aan 'n tafel te wees waar van die grootste denkers van my tyd bymekaar was, en waar die leier van 'n groot universiteit ons gehelp het om byeen te roep.
Ek het Oxford met 'n suiwer liefde liefgehad. Die universiteit het 'n lewendige verbintenis tot die beginsels van rede en vryheid van spraak vir meer as negehonderd jaar gehandhaaf. Dit het die vra van vrae ondersteun toe dit gevaarlik was om vrae te vra; van net na wat vroeër die Donker Eeue genoem is; deur die Hoë Middeleeue; deur die Hervorming; deur die Verligting. Dit het getrou, deur die donkerste tye, die helder, onblusbare vlam van die wakker verstand van Europa versorg.
Dit – die nalatenskap van kritiese denke van die Weste – was Oxford se nalatenskap.
Maar —in 2021—het dit voldoen aan 'n vereiste dat sy studente "aanlyn leer" verduur - 'n eis wat geen basis in rede of in die natuurlike wêreld gehad het nie.
Hierdie skade wat aan sy vertrouende jongmense aangerig is, was na my mening 'n travestie van die groot innovasie wat die Universiteit van Oxford aan die wêreld gegee het – die tutoriaalstelsel, waarin die fisies teenwoordig wees saam met 'n paar ander studente en saam met 'n Don (professor) in sy of haar studie, die dimensie van streng akademiese diskoers op 'n magiese en onvervangbare manier oopmaak.
'Aanlyn leer'? In Oxford'n Instelling wat plae en epidemies oorleef het wat die respiratoriese siekte van 2020-2022 verdwerg het, wat oorloë en revolusies oorleef het, en wat studente edel onderrig het te midde van krisisse van alle soorte?
Ek het nie geweet of ek ooit sou terugkeer na Oxford nie; en, indien wel, wat ek daar sou vind of hoe ek sou voel. Ek het nie eens geweet of vandag se Oxford my sou terugverwelkom nie, aangesien ek, soos ek nou in 2022 was, alhoewel ek nie in 2019 was nie, 'n "reputasievlugteling" was, aangesien ek institusioneel gekanselleer is in die meeste van wat my tradisionele intellektuele tuistes was.
My hart was weer eens seer. Ek het die ou notaboek in die hoop gesit vir “berging”.
Ek het 'n tafeldoek oopgevou wat ek in Indië gekoop het. Ek het omtrent 2005 'n literêre konferensie in Tamil Nadu bygewoon en die pragtige materiaal as 'n aandenking huis toe gebring.
'n Stroom van herinneringe het opgevlam toe ek na die eens bekende patroon gekyk het.
Ek het soveel partytjies in my klein woonstel in die West Village aangebied, met daardie handgeblokte tafeldoek as fokuspunt. Ek het 'n groot pot kalkoenrissie – my gunsteling opsie, die enigste gereg wat ek nie kon bederf nie – opgesnyde baguette op borde gepak en bottels goedkoop rooiwyn op daardie tafeldoek gerangskik. So kon ek, as 'n platgeslaande enkelma, bekostigbaar onthaal – en daardie partytjies, soos ek hulle onthou, was fantasties. Druk, lewendig, bedrywig, met 'n sexy, intellektueel boeiende atmosfeer. Rolprentmakers, akteurs, joernaliste, kunstenaars, romanskrywers, akademici, digters; 'n handjievol van die minder vervelige waagkapitaliste; almal saamgedrom, wat uitstroom na die kombuis, die gange. Op 'n sekere punt in die aand sou die geraas crescendo – (my bure was verdraagsaam) – in die vrolike gebrul van nuwe idees wat bots of saamsmelt; nuwe vriendskappe, nuwe kontakte, nuwe geliefdes wat verbind en betrokke raak.
In 2019 was ek deel van die sosiale toneel van New York Stad. My lewe was vol geleenthede, panele, lesings, galas, die kyk van repetisies, teater-openingsaande, filmpremières, galery-openings. Ek het gedink dat my plek in die samelewing waarin ek gereis het, onbetwisbaar was, en dat ek in 'n wêreld was waarin hierdie kalender van geleenthede, hierdie partytjies, hierdie gemeenskap, bowenal hierdie etos, vir ewig sou duur.
Waar was daardie samelewing nou? Kunstenaars, filmmakers, joernaliste – al die mense wat veronderstel is om nee te sê vir diskriminasie, nee vir tirannie – hulle het verstrooi, teruggedeins, gehoorsaam. Hulle het gekrul.
Dieselfde mense wat was die avant garde van 'n groot stad, het, soos ek elders geskryf het, reg saamgegaan met 'n samelewing waarin 'n persoon soos ek nie 'n gebou kan binnegaan nie.
En ek het gevoed daardie mense. Ek het hulle drankies aangevul met my bekostigbare rooiwyne.
Ek het hulle in my huis verwelkom.
Ek het hul loopbane ondersteun. Ek het namens hulle verbindings gesmee. Ek het hul boeke uitgelap, hul galery-openinge bevorder, want – omdat ons bondgenote was, reg? Ons was intellektuele. Ons was kunstenaars. Ons was selfs aktiviste.
En tog hierdie mense – hierdie dieselfde mense — het gretig nagekom — met nul weerstand! Onmiddellik! Met 'n regime wat dag vir dag in sommige opsigte omtrent so sleg lyk soos dié van Maarskalk Philippe Pétain in Vichy-Frankryk.
Ondenkbaar nou dat ek hulle eens as kollegas, as vriende, behandel het.
Ek is oornag in 'n nie-persoon verander. Nou blyk dit, soos America First Legal via 'n onlangse regsgeding bevind het, dat die CDC aktief met Twitter-amptenare saamgespan het, in reaksie op 'n akkurate twiet van my wat aandag vestig op menstruasieprobleme na mRNA-inenting, om my uit die wêrelde van beide tradisionele media en digitale diskoers te verwyder. 'n Smeerveldtog wat globaal in sy afmetings was, is met Twitter georkestreer deur die CDC se Carol Crawford, soos die interne e-posse wat deur America First Legal onthul is, blykbaar toon. Die afgelope week het nog 'n regsgeding, deur Missouri AG Eric Schmitt, aan die lig gebring dat die Withuis self met Big Tech saamgespan het om Amerikaanse burgers te sensureer. My eerlike twiet was ook in daardie deel.
Asof ons karakters in 'n Lewis Carroll-boek was, was die wêreld van meritokrasie omgekeer.
Die hoogste vlak van regeringsamespanning was op my gerig die oomblik toe ek presies gedoen het wat ek vir 35 jaar gedoen het; dit wil sê, die oomblik toe ek in die somer van 2021 'n ernstige kommer oor vroue se gesondheid geopper het. Verwarrend genoeg, my voorspraak in presies hierdie kant toe vir ernstige vrouegesondheidsjoernalistiek en vir behoorlike mediese reaksies op vroue se opkomende seksuele en reproduktiewe gesondheidskwessies, het my vir 35 jaar 'n media-liefling gemaak. Inderdaad, hierdie praktyk het my 'n media-liefling gemaak onder daardie einste mense, wat my kos geëet en my wyn gedrink het, terwyl hy rondom hierdie einste tafeldoek gesit het.
Maar nou, toe ek presies dieselfde ding gedoen het waarvoor hulle my lank toegejuig het, is ek onmiddellik in die sosiale buitenste duisternis gewerp.
Hoekom? Omdat die tye verander het.
En omdat die omvang van die inkomste wat vir hulle gegenereer is deur blatante leuens te ondersteun, verander het.
Het enige van daardie mense met die regte adres – baie van hulle bekende feministe, manlik en vroulik – namens my opgekom? Het enige van hulle in die openbaar gesê: Wag 'n bietjie, wat die waarheid ook al mag wees (en ek was reg, reg, reg) – dit is 'n ernstige saak. vroue se gesondheidskwessieKom ons verken dit?
Nie. A. Een.
Die dapper, dapper, edgy New York Stad avant-garde, vir wie ek twintig jaar lank gehuisves het?
Hulle was bang gemaak deur Twitter.
Daardie wêreld het my sekerlik vermy en my oornag 'n nie-persoon gemaak. Die mag van die Federale regering is nogal verstommend, veral in samespanning met die grootste inhoudmaatskappye ter wêreld, wanneer jy aan die ontvangkant is om deur hulle uitgewis te word.
Daardie wêreld het my verwerp.
Maar ek het dit dadelik terug van die hand gewys.
Ek woon nou in die bos. In plaas van die glinster en geraas van galas, die gebabbel van die letterkundiges, word ek en Brian omring deur skares hoë, plegtige bome; die opwinding van ons dae fokus op die waarneming van kraanvoëls en valke; die dramas wat ons in die gesig staar, behels die lewe naby coyotes en ratelslange, en die ontduiking terwyl ons steeds verwonderd is oor die inwonende adolessente beer. Ons maak vriende met diegene wat kos kweek, in afwagting van die behoefte om selfonderhoudend te wees. Ons het pas by boere-kennisse opgetel om in 'n massiewe vrieskas te bêre, iets wat beskryf is met 'n frase wat ek nog nooit in my vorige, DoorDash-lewe gehoor het nie: ons kwart van 'n koei.
Ek het 'n .22 van Brian gekry. Hy het onlangs ook vir my 'n Ruger gekoop. Die wêreld val uitmekaar selfs terwyl 'n nuwe wêreld ontstaan. Alhoewel ek 'n vreedsame persoon is, besef ek dat ons eendag dalk vir kos sal moet jag of dalk, God verhoede, ons tuiste sal moet verdedig. Ek leer skiet.
Die ou wêreld, die wêreld van voor 2019, is vir my 'n toneel van wrakstukke en slagting.
Die ou wêreld wat ek agtergelaat het, en wat my agtergelaat het, is nie 'n post-COVID-wêreld nie.
Dit is 'n post-waarheid wêreld, 'n post-institusionele wêreld.
Die instellings wat die wêreld ondersteun het wat bestaan het toe hierdie 2019-bokse gepak is, het almal ineengestort; in 'n warboel van korrupsie, in 'n verlating van openbare sending en openbare vertroue. Ek kyk nou na hulle soos Persephone sonder spyt teruggekyk het na Hades.
Ek leef reeds in 'n nuwe wêreld – 'n wêreld wat die meeste mense nog nie kan sien nie, aangesien dit steeds gevisualiseer en opgebou word – pynlik, waagmoedig, moeisaam. Alhoewel dit op hierdie stadium in die geskiedenis meer konseptueel en selfs geestelik as materieel en polities bestaan, is hierdie nuwe wêreld my tuiste.
Wie woon nog in die nuwe wêreld?
My man, wat nie bang was om vir Amerika te veg nie, en wat nie bang is om my te verdedig nie.
'n Nuwe konstellasie van vriende en bondgenote wat ontstaan het sedert hierdie bokse weggepak is, en sedert die wêrelde wat voorgestel word asof hulle binne-in hulle verseël is, met verrotting ineengestort het.
Ek werk en kuier nou saam met mense wat hul land liefhet en die waarheid vertel. Die mense saam met wie ek nou tyd deurbring, is hierdie era se weergawes van Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley en Ben Franklin. Ek weet nie hoe hierdie mense stem nie. Ek weet nie of hulle weet hoe ek stem nie. Ek gee nie om nie. Ek weet dat hulle uitstekende mense is, want hulle is bereid om die gekoesterde ideale van hierdie pragtige eksperiment, ons geboorteland, te beskerm.
Lewenservarings verenig nie hierdie mense met wie ek nou omgaan nie; sosiale status verenig hulle nie – hulle kom uit alle vlakke van die lewe, uit elke "klas", en hulle gee min of geen aandag aan status- of klasmerkers nie. Politiek verenig nie hierdie mense nie. Wat hulle na my mening verenig, is die uitnemendheid van hul karakters en hul vurige toewyding aan vryheid; aan die ideale van hierdie nasie.
Vreemd genoeg, terwyl ek nou in die pers-tot-rooi landelike Amerika woon wat my voormalige "mense", die bloustaat-elites, gekondisioneer is om met agterdog en wantroue te beskou, het ek ook meer persoonlike vryheid as wat ek as lid van die mees bevoorregte klas gehad het. Die mees bevoorregte klas het nie die grootste voorreg van almal nie, naamlik persoonlike vryheid: dit is 'n klas wat voortdurend angstig en statusonseker is, sy lede skandeer dikwels die vertrek vir 'n belangriker gesprek, sy kollektiewe gemoed oefen voortdurend subtiele beheer uit, beide sosiaal en professioneel, oor ander lede van die "stam".
My voormalige elite-netwerk het lippediens aan "diversiteit" bewys; maar daar was 'n verdoemende eendersheid en konformiteit in ons demografie, en daardie konformiteit het ook ons wêreldbeskouings, ons stempatrone, selfs ons kinders se skole en ons reisbestemmings gepolisieer.
In teenstelling hiermee gee mense hier in diep persrooi land, diegene wat ons in elk geval ken, mekaar die veronderstelde toestemming om te verskil, om ongesensureerde menings te hê, om vry te wees.
Selfs my sosiale media-gemeenskap is nie die wêreld wat ek in 2019 agtergelaat het nie; ek kan nie eers meer op daardie platforms kom nie, soos ek is ekstra super duper ultra gekanselleer.
Maar ek weet nie of ek nou selfs in daardie gesprekke wil wees nie; die diskoers van die elite wat deesdae links is, "my mense", lyk vreesbevange en in pas, skeldend en rigied, wanneer ek uitruilings daarvan hoor.
Nou, in 2022, bestaan my aanlyn gemeenskap uit 'n wêreld van mense wie se bestaan ek nooit geweet het nie – of liewer 'n wêreld van mense wat ek onkundig gekondisioneer is om te stereotipeer, en om te vrees; ek is nou in kontak met mense wat omgee vir Amerika, wat in God of in 'n groter betekenis in hierdie wêreld glo, mense wat familie eerste stel, en wat blyk – wie het geweet? – uiters oopkop, beskaafd en ordentlik te wees.
Ek spandeer tyd saam met mense wat hul gemeenskappe liefhet, vir hul werklike broers en susters, dit wil sê die mensdom, praat; hulself waag om die lewens van vreemdelinge te red; en omgee vir werklike feitegebaseerde joernalistiek, werklike wetenskapgebaseerde medisyne, werklike wetenskapgebaseerde wetenskap.
Deesdae gesels ek aanlyn met mense wat vir my sê, onmodieus maar pragtig, dat hulle vir my bid.
Ten spyte daarvan dat ek elke dag 'n apokalips beveg, hoe kan ek anders as om nou soveel gelukkiger te wees?
Ek wil nie meer aan 'n tafel sit met mense wat hulself joernaliste noem nie, maar wat beserings aan vroue ontken of trivialiseer op 'n skaal wat ongelooflik is; wat Pfizer en die FDA 'n vrye pas gee, en hulle geen werklike vrae vra nie.
Hierdie mense, “my mense”, wat eens so erudite, so geestig, so selfversekerd, so eties, so bevoorreg was – die mense van die elitewêreld wat in die 2019-en-voor-bokse vervat is – mooi en welsprekend soos hulle eens was, blyk, met die kinkel van net 'n paar jaar, en net 'n emmer of twee omkoopgeld, as monsters en barbare onthul te word.
Ek het die res van die bokse gelos om 'n ander dag oop te maak. Daar is geen haas nie.
Die instellings wat die bokse herdenk, is dood; en miskien het hulle nooit regtig bestaan nie, soos ons in die eerste plek geglo het hulle was.
Ek het die rooi, pers en blou tafeldoek op die "was en bêre vir weer gebruik"-hoop gesit. Toe het ek dit saam met my huis toe geneem.
Mense wat nog hul eer ongeskonde het, sal om ons tafel sit.
Heruitgegee vanaf die outeur se substak
-
Naomi Wolf is 'n topverkoper-outeur, rubriekskrywer en professor; sy is 'n gegradueerde van Yale Universiteit en het 'n doktorsgraad van Oxford verwerf. Sy is medestigter en uitvoerende hoof van DailyClout.io, 'n suksesvolle burgerlike tegnologiemaatskappy.
Kyk na alle plasings
