[Hierdie is hoofstuk twee van Laura Delano se Ongekrimp: 'n Storie van Psigiatriese Behandelingsweerstand (Viking, 2025). Brownstone Instituut is dankbaar vir toestemming om te herdruk.]
Nie lank na daardie argument oor Maine nie, het my ouers my na my eerste terapeut gebring. Haar naam was Emma, en hulle het vir my gesê dat sy met gesinne werk en ons sou help. Sy het toevallig 'n halwe myl verder in die straat gewoon, maar ons drie het op 'n naweekoggend na haar tuiskantoor gery vir ons eerste sessie. Toe ek die wagkamer binnestap, was die krag van skaamte so swaar op my skouers dat ek amper ineengestort het. Ek het styf getrek om te keer dat ek verdwyn: skouers teen ore, arms vasgeklem, vuiste en kakebeen vasgeklem, nekspiere saamgetrek. Ek het gaan sit en my blik op die mat vasgehou totdat die harde patrone in sagtheid gesmelt het. Verward deur my ouers wat my so uitverkoop het, was ek nie meer bereid om hul oë te ontmoet nie, en ook nie in staat om dit te doen nie.
Emma het ons in haar kantoor verwelkom. Haar stem het hierdie warm, knetterende kole-klank gehad – ek dink altyd aan Judi Dench as ek aan haar dink – en ek was oortuig dat dit die klank was van alles wat verkeerd is met die wêreld. Sy het 'n kort klomp wit hare gehad, wye heupe onder enkellange broeke, 'n sagte maag. Die aanblik van haar het my laat opgooi. Die oomblik toe haar vonkelende oë myne raak en sy geglimlag het, het ek haar gehaat.
Ek dra 'n verbleikte kiekie van daardie eerste sessie in my gedagtes: My ouers, Emma, en ek sit op stoele in 'n sirkel in haar knus kantoor. Ek sit gebukkend in my sitplek, arms styf oor my bors gekruis, wenkbroue gefrons. Links van my dra my pa 'n verslete hemp wat in ou jeans ingesteek is; hy het die lyftaal van iemand wat onselfbewus is, ontspanne maar oplettend. Links van Pa dra my ma 'n kasjmiertrui, sigaretknip-langbroek en naaldpunt-instapskoene; haar arms, soos myne, is voor haar gekruis; sy is styf en gespanne, mond toe.
My waardevolste artefak van daardie dag is suiwer emosie, bewaar in my, al hierdie jare later, soos 'n prehistoriese insek in amber: Skaamte wat uit my gesig straal, wanhoop wat in my opwel. My keel het toegemaak, stem magteloos. Paniek in my bors terwyl ek gevoel het hoe al hul oë op my tuiskom soos laserstrale, wat teen my wil deur my binneste dring.
Emma het net gemaak of sy vriendelik is en wou my regtig beheer, het ek gevoel, so ek het dadelik oorgeskakel na toesigmodus, die kamer in selfbeskermende bewegings geskandeer, seker van wat my gedagtes vir my sê: Hulle lieg wanneer hulle sê hierdie dame gaan ons almal help. Ek weet hulle dink ek is die probleem, nie hulle nie.
My oortuiging sou in die komende dae versterk word, wanneer my ma vir my sou sê dat ek met terapie met Emma moet voortgaan, maar dat ek die heuwel sou opstap om haar alleen te sien.
Nie lank nadat ek met terapie begin het nie, het ek vir die eerste keer alkohol gedrink. Uit die motorhuis by 'n slaappartytjie het 'n warm sixpack te voorskyn gekom, hierdie glinsterende baken wat my tot rebellie geroep het. Ek het die eerste blikkie dopgehou terwyl dit van hand tot hand oorgegaan het, Ja nee ja nee, doen dit, jy kan nie, doen dit, jy kan nie wat in my kop rondgemaal het. Ek het geweet dat om ja te sê die verlies van iets sou beteken, maar toe ek daardie eerste slukkie geneem het, was daar net 'n onbekende en vertroostende warmte in my maag.
Niemand van ons het daardie jaar naby dronk geword nie, maar dit was nie die punt nie. Dit was die betekenis agter die daad wat saak gemaak het: die oortreding van reëls wat ons geleer is om nooit te oortree nie, die gevoel van die solidariteit wat ontstaan het uit deelname aan die einste dinge waaraan ons seker was ons nooit sou deelneem nie. Ek het myself bedrieg deur te dink dat om goed te wees my sou help om waardig te voel, maar die nag in die spieël het my verkeerd bewys. Waar anders het ek myself bedrieg? Wat anders het ek gemis?
Die soeke om my morele raamwerk af te breek, het deur die somer voortgeduur. By die bergfietskamp het ek my jarelange droom laat vaar om my eerste soen met Harris Fowler te hê, die seun wie se hartbedekte voorletters ek lêers mee versier het sedert ek in graad vyf vir mededingende yshokkiespanne gespeel het. In plaas daarvan het ek myself een aand buite 'n tent bevind waar ek 'n seun gesoen het wat ek skaars geken het, en 'n ervaring weggegee het wat ek nou geglo het ek myself laat dink het spesiaal moes wees. Ek het 'n paar dae later met hom opgebreek en teen die einde van die kamp nog 'n seun gesoen.
Daardie Augustus by die tenniskamp in Maine, het ek 'n vurige verliefdheid ontwikkel op 'n seun met die naam Jake. Een kant van sy kop was deurmekaar, en die lang golf blonde hare aan die ander kant was altyd versigtig oor die bokant gevee. Hy was blosend van vel, rooswange. Toe ons mekaar se oë oor die piekniektafel by middagete begin vang het en ek 'n golf van opgewondenheid gevoel het by die gedagte dat ek begeer sou word, was ek seker ek het vir hom geval.
Een aand by 'n vriend se huis het ons bier gedrink en Jake het my deur die donker na 'n trampolien gelei. Ons het gaan lê om na die helder naghemel op te kyk, en toe leun hy oor en begin my soen, diep, asof hy iets probeer optel wat hy onder in my keel laat val het. Ek het gewonder of dit liefde was. Toe hy aan my boude wou raak, het ek hom toegelaat. Toe hy sy hande om my rug gly om my oefenbra op te stoot, het ek hom ook toegelaat, ten spyte van die diep deel van my wat uitroep, Wat doen jy? Dis nie wie jy is nie. Die trampolien was styf en glad onder my handpalms; terwyl hy my maag met sy hande en mond bedek het, het ek na die sterre opgekyk en myself ver weg verbeel.
Terwyl ek daardie aand in die bed gelê het, het ek gedink aan hoe anders ek gevoel het, hoe ek iets agtergelaat het wat ek nie presies kon definieer nie. 'n Nuwe en wonderlike gedagte het by my opgekom: Miskien sal sleg wees almal laat ophou om in jou te glo.
Jake het my die volgende week 'n bos handgeplukte blomme gegee en ure later gebel om te sê hy het iets om my te vertel. Ek het by die venster uitgestaar oor die velde wat hul pad na die see gevind het terwyl ek die woorde "Ek is lief vir jou" gehoor het. Dit was vrees wat ek eers gevoel het, en toe walging, en toe gevoelloosheid. Hoe maklik dit was, het ek vir myself opgemerk, om van soveel te voel na niks te gaan nie.
Ek het aangevoel dat selfs meer vryheid op my wag as ek net die moed kon bymekaarskraap om daardie herfs op skool te verslap. Toe graad nege begin het, het ek myself teleurgestel deur dadelik terug te keer na die nastrewing van goeie punte en aktiewe klasdeelname. By die huis het ek vinnig die fasade afgeskud en al die wrok wat ek by die skool gekoester het, deur die aand laat opvlam. Versoeke om met die skottelgoed te help of by die gesin aan te sluit vir aandete het my soos 'n vasgekeerde dier laat uitbars. My verwarde ma kon nie verstaan wat met my gebeur het nie, of hoe hierdie siedende bedreiging van 'n dogter moontlik dieselfde een kon wees waaroor sy sulke gloeiende verslae van onderwysers, afrigters en ander ouers gehoor het nie: "Sy is so 'n leier." "Sy is so beleefd." "Sy is vriendelik teenoor almal." "Sy het verlede jaar so 'n fantastiese werk as president gedoen."
In sessies met Emma, wat teen my wil voortgeduur het, het ek my woede in die andersins ongemaklike stilte uitgeleef: Skool was 'n bedrogspul! Om elke aand by die huis vasgekeer te wees, was my idee van hel! Ek is so kwaad, ek kan net teen 'n muur stamp! En dan sou die uur verby wees, en Emma sou my saggies in die skemer begelei, en ek sou huis toe stap, gedisoriënteerd en kwesbaar.
Ten spyte van al my verwarring, was ek van een ding seker: ek was nie die probleem nie. Dit was almal rondom my wat, in my nuwe veroordelende beskouing, van die vele klasmaats wat nie gelyk het of hulle besef het dat ons almal marionette vir my onderwysers was vir hul voortdurende komplimente oor my akademiese bekwaamheid nie, en my muurbalafrigter omdat hy voorgestel het dat ek nog 'n weeklikse kliniek by my kalender voeg omdat hy my potensiaal as 'n top nasionale mededinger kon sien. Die grootste probleem wat ingryping nodig gehad het, soos ek dit gesien het, was my ouers, wat daarop aangedring het dat ek by Greenwich Akademie bly. Dit was vir my duidelik dat hulle geen planne gehad het om hulself te verander nie, wat ek as verdere bevestiging beskou het dat hulle my as die enigste gebrekkige deel van ons gesin gesien het.
Om sake te vererger, het my ma versoek dat ek niemand vertel dat ek in terapie is nie. Wie het sy gedink sy was, wat my gedwing het om hierdie terapeut te sien wat ek nie wou sien nie, terwyl sy ook vir my gesê het ek moes dit geheim hou? Ek het aangeneem sy het hierdie versoek gemaak omdat sy skaam was vir my, nie in staat was om die gedagte te verdra dat haar vriende hoor dat Laura Delano, eens hierdie belowende jong rolmodel, eintlik 'n disfunksionele mislukking was nie. Dit het nie by my opgekom dat haar fiksasie op die handhawing van 'n fineer van normaliteit eintlik aangevuur is deur haar begeerte om my van skade te isoleer nie.
'n Groep van ons was een Saterdagaand daardie herfs by 'n vriendin se huis vir 'n oorslaap. Onder ons was my nuwe vriendin, Rose, wie se kêrel, Pete, in 'n huis in dieselfde sekuriteitskompleks gebly het. Rose het 'n slegte reputasie onder ouers en onderwysers gehad (ek het onlangs my eerste sigaret saam met haar gerook). Sy was ewe veel bedrewe en rebels, wat haar 'n wonderbaarlike aura van bekwaamheid en chaos gegee het. Dit het gelyk of sy nie omgee wat enigiemand van haar dink nie, maar het steeds reguit A's gekry. Sy het gehad wat ek wou hê: die vermoë om die spel wat ons vasgevang het, te bespot terwyl sy dit ook wen.
Rose het my gesmeek om saam met haar te gaan om Pete te sien; ek het geëerd gevoel dat sy my as haar metgesel gekies het. Dit was amper elfuur toe ons ons gereed gemaak het om die tien minute te stap wat dit sou neem om daar te kom. Ons het ons vriende se protes geïgnoreer dat dit te laat was om uit te gaan, stilweg met die trappe afgestap en hulle senuweeagtig na ons laat staar terwyl ons by die deur uit is.
Pete het ons by die agterdeur van John se huis verwelkom. Ons het in 'n afgewerkte kelder ingestap met 'n reuse-TV, bank en pooltafel. Ek het John nog nooit tevore ontmoet nie; hy was 'n stil tweedejaarstudent wat altyd gelyk het of hy op sy tone agter sy gewilde klasmaats by die seunskool oorkant ons meisiesakademie staan.
Ek onthou hoe ons vier pool gespeel het en bier gedrink het. Ek onthou hoe Pete Rose se nek vryf en hoe sy hom meisieagtig gesê het om op te hou. Ek onthou John se oë op my gesig terwyl die televisie laag in die agtergrond geflikker het, en hoe ek uiteindelik na hom teruggekyk het, sy blik vir twee sekondes vasgehou het, en toe vyf, en toe tien. Ek onthou hoe hoe meer dronk ek geword het, hoe makliker dit gevoel het om myself te flous om te dink dat dit dalk 'n ou was wat ek kon hou. Met verloop van tyd het ek duiselig geword. Op 'n stadium het ek op die rusbank gaan lê, skuins na die skerm gekyk en gegeniet hoe stadige aksie-lewe daar gevoel het, die manier waarop die lug soos golwe van water rol.
Toe Rose en Pete uiteindelik verdwyn het, het John langs my gaan sit. Ons het nie veel gepraat nie, want die televisie het op ons gestraal. Hy het gevra of ek boontoe wou gaan, en ek het oukei gesê. Ek het duiselig gevoel toe ek opstaan, die vloer het aan my linkerkant getrek, en hy het my sy hand aangebied. Hy het gevra of hy my kon dra, en ek het geknik en gewonder of dit romanties sou wees. Ek het so lig in sy arms gevoel terwyl hy elke tree gegee het. Ek was nog nooit tevore deur 'n seun gedra nie.
Hy het my op 'n bed neergelê. Hy het bo-op my geklim. Hy het my begin soen, ek het hom toegelaat. Sy hand het my hemp opgestoot, eers stadig, toe vinniger, ongeduldig, terwyl hy met my bra-bandjie rondgefommel het. Ek was in en uit teenwoordigheid, het deelgeneem terwyl ek ook 'n aparte waarnemer van die toneel was. Die stille iets diep binne my wat geskree het. stop was veel minder kragtig as die behoefte om begeer te voel. Die kamer het gedraai, die druk van sy lippe op myne, daardie tong in my keel, die geluid van sy swaar asem, die gewig van sy torso, die hitte van sy vel.
Ek weet nie hoe lank ons op daardie bed was nie. Daar was die gevoel dat ek verslind word, my verwarring oor of dit 'n sensasie was om oor opgewonde of verskrik te wees, die vreemdheid om te besef dat ek niks gevoel het nie.
Op 'n stadium het John sy hande afwaarts beweeg en na die knoop van my broek gegaan. 'n Stem in my, van waar ek nie geweet het nie, het gesê: "Stop stop stop, asseblief stop."
Ek het my handpalms teen sy bors gedruk. Hy het agteroor gesit, buite asem, met respek vir my versoek. Ek het my bra en hemp reggemaak en myself so goed as moontlik op my voete gestabiliseer. Onder, terwyl ek vir Rose gewag het om terug te kom, het ons niks vir mekaar gesê nie. Ek was nie kwaad nie. Ek het nie geskend gevoel nie. Ek was verward.
Terwyl ons terug na ons vriendin se huis gestrompel het, het Rose my arm met haar elmboog gesteek. “So, John, nè?” Sy het my 'n skuins glimlag gegee voordat sy weer begin het om haar sigaret te rook. Ek het 'n giggel geforseer.
Ek het aktief deelgeneem aan hierdie ontmoeting met John, maar kon nie die gevoel afskud dat die meisie daar agter iemand anders was nie. Was ek nou 'n slet? Ek het hierdie woord al voorheen van moeders gehoor, myne ingesluit, en het geweet dit sou verskriklik wees om een genoem te word. Ek het gedink aan die waarskynlikheid dat gerugte na my klasmaats, na hul moeders, na my ma. Ek het 'n gelofte afgelê om voor te gee dat die ervaring met John nooit gebeur het nie en om nooit 'n woord daarvan met enigiemand anders te deel nie, maar die beeld van daardie meisie op haar rug op die bed, haar hemp opgestoot, daardie vierkantige seun met deurmekaar hare bo-op haar, hyg: dit was gevries op die agterkant van my ooglede.
“Moet asseblief niemand vertel nie, reg?”
Rose het met 'n speelse glimlag oorgekyk. "Miskien."
“Asseblief, ek is ernstig, reg? Sweer jy sal niemand vertel nie?” Sy het my groeiende paniek aangevoel en belowe.
Die huis was gesluit toe ons teruggekeer het. Ons het stilweg die trappe opgesluip.
“Ag Here, jy’s terug!” het iemand hard gefluister. ’n Vriendin se blik het op my gevestig, gevolg deur haar stem. “Wag … wat is dit, Laura?”
Die manier waarop sy beklemtoon het is het my laat wonder of ek sleg ruik. Sy het na my toe gestap, haar middel by haar heupe gebuig om van naderby na my nek te loer. Ek het gevries.
“Laura … is dit ’n … ’n hickey?”
Ek was nie eers seker wat 'n hickey was nie. Ek het verby die meisies gestoot en myself in die badkamer toegesluit. Daar was sagte geklop, my naam dringend gefluister. Ek het my oë toegemaak en myself gestaal vir wat ek ook al in die spieël sou sien. Twee persrooi sirkels so groot soos okkerneute oor die kant van my nek geplak. Lippe was op my. Nou het almal dit geweet.
In 'n oomblik is beheer oor my lewensverhaal uit my greep geruk. Na 'n kinderjare aangevuur deur 'n blywende verbintenis tot eerlikheid, het ek gevoelloos geloop om die deur oop te sluit en hul besorgde blikke in die gesig te staar. 'n Reaksie het in my opgekom, en 'n sleepende stem het uitgekom wat ek nie herken het nie. "Ek weet nie waarvan jy praat nie."
Ek het my vriende van daar af met die storie laat voortgaan: ek was heeltemal bewusteloos, nie half vaag nie. Op 'n stadium het "bewusteloos" verander in "uitgeval", wat ek nie reggestel het nie. Tien minute later het ek geklee in die stort gesit terwyl water op my afgestroom het en ek gehuil het. Ek het nie gehuil oor wat met John gebeur het nie, maar my vriende het die trane as 'n slagoffer se afrekening met wat aan my gedoen is, beskou. Hulle het my uit die stort gekry en my gehelp om my pajamas aan te trek en hulle het my vasgehou en getroos totdat ons almal aan die slaap geraak het. Ek het hulle al hierdie dinge laat doen, vir hoe lank dit was sedert ek versorg gevoel het.
Daardie Maandagoggend het die kneusplekke my in die spieël geterg. Ek het met die verbloemer gespeel wat ek skelm van my ma se spieëltafel gegryp het, en desperaat aan my nek gevee terwyl laag na laag koekagtige stof niks gedoen het om die monsteragtige pers weg te steek nie. 'n Rollenkraag sou my enigste opsie wees. Ek het na my kas gehardloop en een aangetrek.
Later, in die Engelse klas, was daar 'n klop aan die deur. My onderwyser het vir 'n oomblik uitgestap voordat hy teruggekeer het en na my gekyk het.
“Laura, jy word in die kantoor benodig.” Ek het opgestaan en roboties deur die gang na die hoof se kantoor geloop, waar ek meegedeel is dat Danielle, die hoërskoolberader, my graag wil sien.
Danielle het grysgespikkelde hare naby haar kop gesny. Een van haar ore was met goue knopies uitgevoer. Sy het Puma-tekkies en 'n gemaklike broek gedra en daarop aangedring om op haar voornaam genoem te word. Jy kon betroubaar ten minste twee meisies vind wat tussen klasse saam met haar die wind skiet; gefokus soos ek was om die vernedering wat ek voor die blik van 'n terapeut gevoel het, te kompartementaliseer, het ek myself altyd verseker dat ek nooit een van hulle sou wees nie. Dit was moeilik genoeg om elke sessie met Emma te oorleef, wat vaardig die fokus op my woede en die vernietigende neweprodukte daarvan gehou het: die geskreeu, stoot, dreigemente om te slaan, en wrede, haatlike woorde.
“Hoe kan ons jou help om gelukkiger te voel?” sou sy vra. “Hoe kan ons jou help om op te hou om so kwaad te voel?” Moorddadige woede het my oorval oor haar vermetelheid dat sy en ek ’n “ons” was, wat beslis nie die geval was nie. Die ware “ons”, het ek geweet, was Emma en my ouers, wat die inhoud van ons sessies in telefoonoproepe bespreek het. Ek het geweet dat ek geen mag gehad het om myself van hierdie onderdrukkende volwassenes te bevry nie, en met my goeie prestasie op skool reeds moeilik genoeg om te handhaaf, was ek seker dat ek sou disintegreer as ek selfs ’n greintjie van daardie magteloosheid aan my onderwysers sou wys. Ek het myself suksesvol oortuig dat die vernederende staptogte na en van elke sessie met Emma die tragiese lot van ’n ander meisie was, maar nou het hierdie twee uiteenlopende realiteite hard teen mekaar geklap.
Danielle het by haar lessenaar gesit met haar gesig na die oop deur toe ek daar aankom, en het my 'n streng glimlag gegee. "Haai, Laura. Ek is Danielle." Sy het na 'n stoel gewys. Ek het versigtig ingeloop, my kilt agter my gladgestryk en gaan sit.
“So, ek wou jou hierheen nooi ingeval daar enigiets is waaroor jy wou gesels.”
Ek het my kop geskud en my oë probeer kontak met hare hou. “Laura, ek verstaan jy wil nie praat nie, so ek sal net … Luister, ek sal dit net openbaar. Ek het vanoggend kommerwekkende gerugte gehoor. Ek wou net by jou inloer, hoor of jy oukei is, kyk of daar enigiets is wat jy van jou gedagtes af wil kry.”
Daar was 'n vlaag van woede, die drang om te huil, en 'n bedaar van dit alles. Wie het my verklik?
“Enigiets oor die naweek wat jy wil deel? Kom nou, Laura. Jou vriende is bekommerd. Mense gee om vir jou.”
'Dit gaan goed met my.'
“Jy weet jy kan enigiets hier sê. Dis waarvoor ek hier is. Wat jy deel, sal nie hierdie kantoor verlaat nie. Jy weet dit, nè?”
Ek het haar nie vertrou nie, maar ek het geweet ek sou nie daar uitkom tensy ek praat nie, en daarom het ek haar van John vertel—nie wat eintlik gebeur het nie, maar die storie wat ek my vriende sou laat glo.
Later daardie oggend is ek teruggeroep na die hoof se kantoor. My ma was oppad om my te kom haal, het die sekretaresse gesê. Wat bedoel sy met my ma kom my haal? En toe tref dit my: Danielle het my vertroue verraai.
Ek het 'n paar minute later buite gewag toe my ma se motor opdaag. Ek het in die passasiersitplek ingeskuif en myself vasgegespe, my rugsak vasgehou en my gesig in die voue gedruk. Die hoek van 'n lêer het teen my oogkas gedruk, en ek het dit daar gehou, oë toe, en gefantaseer om dit heeltemal deur te druk.
“Moet ek jou hospitaal toe neem?” Haar stem het gewissel. Ons het nie na mekaar gekyk nie. Ek het stilweg my kop geskud. “Wel, ek neem jou soontoe.”
“Nee, moenie, Ma, asseblief. Ek hoef nie soontoe te gaan nie. Ek wil net huis toe gaan.” Nie in staat om die stilte te verduur nie, het ek met 'n terugdeinsing bygevoeg: “Ons het nie so ver gegaan nie.”
“Hoe kon jy dit laat gebeur?” Sy het haar kop geskud en haar hande op die stuurwiel geslaan voordat sy met ’n ruk uitgetrek het. Ek het in die leer ineengesak en gewens sy kon my nie meer sien nie, dat die hele wêreld net sou vergeet dat ek ooit bestaan het. Ek het haar gehaat omdat sy my hierdie vraag gevra het, nie in staat om te erken dat haar woede ’n vermomming vir vrees was nie. Ek het gewens ek het ’n antwoord vir haar gehad terwyl ek uit die venster gestaar het en niks gesê het nie.
-
Laura Delano is 'n outeur, spreker en konsultant, en die stigter van Inner Compass Initiative, 'n niewinsgewende organisasie wat mense help om meer ingeligte keuses te maak oor die gebruik en veilige afskaling van psigiatriese middels. Sy is 'n leidende stem in die internasionale beweging van mense wat die gemedikaliseerde, geprofessionaliseerde geestesgesondheidsbedryf agtergelaat het om iets anders te bou. Laura het as 'n voorstander binne en buite die geestesgesondheidstelsel gewerk en het die afgelope 15 jaar saam met individue en gesinne regoor die wêreld gewerk wat leiding en ondersteuning soek vir onttrekking van psigiatriese middels. Haar boek, Ongekrimp: 'n Storie van Psigiatriese Behandelingsweerstand, is in Maart 2025 gepubliseer.
Kyk na alle plasings
