Vier-en-vyftig jaar gelede het die Engelse kunstenaar en skrywer John Berger 'n vierdelige reeks vir BBC-televisie opgeneem met die naam ... Maniere van sien wat onmiddellike kritiese en populêre lof ontvang het, soveel so dat die belangrikste argumente daarvan kort daarna in 'n topverkoperboek saamgevat is. Dit is moeilik om die impak wat hierdie twee bondige dokumente op studente van estetika en die geesteswetenskappe in die algemeen gedurende die tussenliggende jare gehad het, te oorskat.
Berger se prestasies in die kort reeks was talryk. Maar niks was belangriker as sy vermoë om die fundamenteel relasionele aard van artistieke waarde te verduidelik in 'n tyd van reproduceerbare beelde en globale markte, en sodoende die dikwels gebruikte trope van die "tydlose meesterstuk" wat "ewige" estetiese eienskappe besit, te vernietig nie.
Voortbou op die werk van Saussure in taalkunde en Walter Benjamin In kulturele kritiek stel Berger voor dat ons waardering vir 'n gegewe werk grootliks bepaal word deur die stel aannames wat ons na die daad van besigtiging bring, aannames wat op hul beurt grootliks deur die loop van ons lewens deur sosiale instellings in ons ingeprent word.
Wanneer ons byvoorbeeld 'n skildery neem wat gemaak is met die doel om in die kapel van 'n 16de gesien te wordth eeuse Italiaanse adellike kasteel en dit, of 'n kopie daarvan, in 'n 20ste-eeuseth eeuse New Yorkse museum, ons skuif dit nie net nie, ons verander die "betekenis" daarvan fundamenteel.
Hoekom?
Omdat die mense wat dit in die tweede plek bekyk, hoofsaaklik nie die inventaris van sosiale en semiotiese verwysings sal hê wat die 16de daarvan is nie.th eeuse Italiaanse bewonderaars wat tot die taak gebring is om dit te sien. In die afwesigheid van hierdie verwysings sal hulle, met die hulp van 'n bekwame kurator en hul eie kultureel-gekondisioneerde insigte, noodwendig 'n nuwe stel interpretasies tot die stuk bring.
Om die inherente kompleksiteit te erken van die maak van definitiewe aansprake op artistieke waarde in die geval van werke wat onderhewig is aan kortstondige veranderinge van hul ruimtelike, temporale en kulturele kontekste, is egter nie dieselfde as om te sê, soos baie postmoderne teoretici doen, dat alle interpretasies ewe geldig is nie. Ons mag dalk nie die konteks van daardie 16de-eeuse kasteel ten volle kan herskep nie, maar ons kan probeer om so deeglik en oopkop as moontlik te wees wanneer ons betrokke raak by daardie daad van geestelike rekonstruksie.
Ons kan natuurlik slegs aan hierdie proses van historiese herskepping deelneem met die hulp van institusioneel goedgekeurde owerhede soos kurators, galeryeienaars en kunshistorici.
Maar wat, sou 'n nuuskierige persoon kon vra, is om te verhoed dat daardie owerhede hul eie sin vir estetika of hul eie ideologiese voorkeure op die interpretasies wat hulle vir die res van ons ontwikkel, inplant?
As Roland Barthes stel voor in "Die Groot Familie van die Mens,” sy meesterlike driebladsy-opstel wat in 1957 geskryf is, is die antwoord “basies niks.” Institusionele owerhede kan dekontekstualiseer en mitologiseer met die beste van hulle. Ons kan hoop dat hulle hulself sal beperk tot die eng taak om ons te help om 'n skyn van die werk se oorspronklike konteks te herskep, maar ons kan nie daarop staatmaak nie.
So waar laat dit die res van ons?
Basies waar ons nog altyd was as ons bewuste en persoonlik betekenisvolle lewens wil lei: terugwerp, in die finale analise, op ons eie intuïsies en noukeurig ontwikkelde onderskeidingsvermoë, op ons eie vermoë om te worstel met die gevoel van dubbelsinnigheid wat gegenereer word deur die menigte voorstellings van die "werklikheid" rondom ons en vorendag te kom met 'n aantal postulate wat inherent sin maak vir die heeltemal unieke persoon wat elkeen van ons is.
Dit kan erger wees, baie erger.
Hoe werk dit?
As, byvoorbeeld, die kulturele owerhede, bewus van hoe noodsaaklik dialektiese prosesse is vir die ontwikkeling van persoonlike onderskeidingsvermoë, in die naam van die uitskakeling van dwang en onderdrukking, sou ophou om ons te voorsien van verklarende diskoerse wat samehangend genoeg is sodat ons daarmee of daarteen kan argumenteer.
Hierdie nagmerriescenario het by my opgekom toe ek onlangs deur die nuutste groot toevoeging tot Meksikostad se buitengewone kunsstoneel geloop het, El Soumaya Museum, waar die enorme versameling van een van die wêreld se rykste mans, Carlos Slim, sowel as dié van sommige van sy familielede, te sien is.
Soos die proses van sekularisering vinnig in Westerse samelewings aan die einde van die 19de en begin van die 20ste eeu gevorder het,th eeu het 'n aantal kulturele transformasies plaasgevind. Miskien die belangrikste hiervan, soos Ek het elders in aansienlike besonderhede geargumenteer, was die nasie se vervanging van die kerk as die primêre ontvanger van die burgers se verlange na transendensie, 'n verandering wat weer gelei het tot die behoefte om nuwe "sekulêre" heilige ruimtes te skep.
Een so 'n heilige ruimte was die museum waar 'n mens gegaan het om relieke en/of weergawes van die nasionale kollektief se historiese "wonderwerke" sowel as sy panteon van sekulêre heiliges te absorbeer. Net soos in 'n godsdienstige diens, sou die museumganger deur 'n goed geordende en goed verduidelikte reisplan gelei word, 'n liturgie as jy wil, ontwerp om die kyker behoorlik in die historiese volgorde van die kollektief se saga te plaas in die hoop dat hy hom al hoe meer vereenselwig met sy stel ideologiese norme. Dit is ongetwyfeld hierdie godsdienstige subteks wat baie, indien nie, die meeste van ons dryf om instinktief ons stemme tot 'n fluistering te verlaag wanneer ons ons pad deur die "stasies"van 'n uitstalling."
Soos internasionalistiese en klasgebaseerde bewegings van 'n kollektiewe identiteit 'n paar dekades later prominent geword het, het hul leierskapskaders, soos Barthes duidelik maak, soortgelyke institusionele strukture opgerig wat ontwerp is om die energie wat verkry word uit die voortdurende menslike begeerte na transendensie in diens van hierdie sogenaamde universele ideologiese projekte te plaas.
’n Mens kan argumenteer oor die relatiewe waarheid of valsheid van die diskoerse wat deur hierdie burgerlike liturgieë gegenereer word. Maar wat nie ontken kan word nie, is dat hulle die aandagtige kyker toelaat om ’n min of meer geordende en samehangende visie van die geskiedenis wat deur die uitstalling gedek word, te genereer, iets wat hom of haar toelaat om hulself min of meer in geografiese ruimte en historiese tyd te plaas.
Maar wat as die poging om die werklikheid van die voorwerpe wat uitgestal word, te narrativeer deur die plasing van inleidende beskrywings en gedetailleerde plakkate wat die skeppingsdatum, 'n opsomming van die hoofmotiewe en/of moontlike tematiese interpretasies verskaf, grootliks, indien nie heeltemal, afwesig is in so 'n plek?
Die museum verander dan in niks meer as 'n pakhuis nie, of soos die Franse antropoloog Marc Augé sou sê, 'n nie-plek:
As 'n plek as relasioneel, histories en gemoeid met identiteit gedefinieer kan word, dan sal 'n ruimte wat nie as relasioneel, of histories, of gemoeid met identiteit gedefinieer kan word nie, 'n nie-plek wees... 'n Persoon in die ruimte van nie-plek word van sy gewone determinante verlig. Hy word niks meer as wat hy doen of ervaar in die rol van passasier, kliënt of bestuurder nie... Die passasier herwin sy identiteit deur nie-plekke slegs by Doeane, by die tolhok, by die betaaltoonbank. Intussen gehoorsaam hy dieselfde kode as ander, ontvang dieselfde boodskappe, reageer op dieselfde smekinge. Die ruimte van nie-plek skep nie enkelvoudige identiteite of verhoudings nie; slegs eensaamheid en gelykenis. Daar is geen plek daar vir geskiedenis tensy dit in 'n element van skouspel omskep is nie, gewoonlik in sinspelende tekste. Wat daar heers, is aktualiteit, die dringendheid van die huidige oomblik.
Dit is presies wat ek by die massiewe waargeneem het Soumaya Museum.
Daar was akkers en akkers kuns gehuisves op sy ses verdiepings in die algemene afwesigheid van voorgestelde reisplanne, duidelike verduidelikings van die ruimtelike groeperings van die stukke, of gedetailleerde dokumentasie oor diegene wat hulle geskep het.
En omdat hierdie basiese struktureringsmeganismes ontbreek het, het mense hulle, nie verbasend nie, gedra soos hulle in daardie uiteindelike nie-plek, die winkelsentrum, sou optree, deur hard in groepies te praat terwyl hulle vinnig en afgetrokke na die voorwerpe voor hulle gekyk het.
Die enigste verduideliking wat ek kon bedink om hierdie duur chaos te verklaar, was dat 'n groep te-slim-vir-half-kurators, dronk op postmoderne teorie, besluit het dat as die deelnemers te veel weet oor die oorspronklike kontekste waarin die voorwerpe gegenereer is, hulle die "vryheid" sou ontneem om tot hul eie roman te kom, al is dit waarskynlik ook lukrake en haasbrein-interpretasies daarvan.
As gevolg van my professionele agtergrond kon ek waarskynlik heelwat meer van die ontbrekende kontekste verskaf wat nodig is vir basiese interpretasie van die werke as baie in die gebou. En tog het ek steeds weggedryf gevoel, en daarom meestal gefrustreerd.
As dit my ver op see laat voel het, waar laat dit 'n jong arm of middelklas kind wat na die plek gebring word om daardie kosbare en sogenaamde wonderlike ding genaamd Kultuur (met 'n hoofletter K) vir die eerste keer te ervaar?
Wat demonstreer dit vir hom of haar oor die leesbaarheid van een van die mensdom se mees volgehoue aktiwiteite, die skep van kuns, en van daar af, die algemene ondersoekbaarheid van die wêreld rondom hulle?
Ek kan net aanvaar dat dit hulle oorweldig en nogal klein en magteloos laat voel voor dit alles.
En toe ek probeer dink het wat, indien enige, so 'n jongeling sou kon wegneem uit die reis deur die Soumaya, was die enigste een wat ek kon opdink: "Carlos Slim moet ryk wees en daardie rykdom het hom toegelaat om 'n hele klomp buit op te gaar."
My ergernis het gegroei toe ek besef het dat hierdie afskaffing van die menslike impuls om die wêreld se chaos in 'n soort verstaanbare orde te struktureer, die spieëlbeeld was van wat bietjie vir bietjie in die geesteswetenskappe gebeur het gedurende my tyd in die akademie.
Die algemene benadering onder baie van my kollegas teen die einde van my loopbaan het iets soos hierdie gelyk: “Waarom vandag se jongmense belas met die behoefte om gebeure in die konteks van die verloop van tyd te visualiseer, of om hulle diep genoeg in 'n gegewe werk en sy kontekste te laat delf om redelike aannames te maak oor hoe dit en die tyd waarin dit vervaardig is, dalk lig kan werp op hul eie omstandighede as jy hulle eenvoudig kan beloon omdat hulle voorheen 'vars' gereageer het op grond van hul 19 jaar se opgehoopte wysheid?”
Alhoewel dit uit die mode geraak het om dit te sê, leer ons die beste en vinnigste deur die proses van argumentasie, deur terug te praat op 'n bewering wat iemand of 'n entiteit voor ons geplaas het. Dit is op hierdie oomblikke wanneer ons ons saak op 'n ordelike manier voor moontlik onverskillige of vyandige ander stel met ons ego op die spel, dat ons leer, miskien vir die eerste keer, om werklik die klein besonderhede wat in ons eie gedagtes en in die wêreld voor ons ronddryf, te oorweeg.
In ons voorbereidings vir dialektiese ontmoetings soos hierdie word ons baie meer intense lesers van die wêreld. Hoekom? Omdat ons hoop om, as gevolg van ons gedemonstreerde waarnemingsbekwaamheid, gesien te word as waardig om noukeurig en respekvol deur die blik van ander "gelees" te word.
In 'n samelewing wat inteendeel weier om in die naam van die beskerming van brose ego's meesternarratiewe te verskaf vir die jongmense om te internaliseer en voor of teen te argumenteer, kom hierdie sleutelproses van individuasie nooit van die grond af nie. Dit benadeel nie net 'n kind se vermoë om by veranderende lewensomstandighede aan te pas nie, maar lewer hom of haar ongevormde wese effektief op 'n skinkbord aan die magtiges om daarmee te doen soos hulle goeddink.
Een van my pa se mees gewaardeerde besittings was 'n geraamde fotokopie van 'n brief wat die Spaans-Amerikaanse filosoof George Santayana aan sy klasmaat aan die Boston Latin School en Harvard John Merriam gestuur het, wat aan hom gegee is deur Joseph Merriam, 'n geliefde kollega en mentor van my pa en seun van Santayana se gesprekspartner.
Die brief is 'n voortsetting van 'n dialoog wat die twee ou klasmaats gevoer het oor hul tye saam op skool en hoe nie een van hulle heeltemal kon glo dat die kristalhelder beelde wat hulle albei oor daardie tye gehad het, 'n halfeeu tevore plaasgevind het nie, 'n gesprek wat tot 'n einde gebring is deur die volgende woorde van die groot filosoof (ek haal hier uit die geheue aan): "Merriam, tyd is maar 'n illusie. Die enigste ding wat ewig is, is ons aandag."
Soos ek volwassenheid bereik het, het Pa daardie reël oor en oor vir my herhaal. Aanvanklik kon ek nie regtig verstaan wat hy vir my probeer sê het nie, of hoekom hy so daarop aandring dat ek dit hoor nie.
In meer onlangse jare het die wysheid van die frase en die redes vir my pa se obsessie daarmee egter alte duidelik geword vir my.
Dit is, het ek geleer, die vermoë om aandag te skenk wat sien van blote kyk, leef vanuit blote bestaan, en ware kreatiwiteit van blote dagdrome skei.
Dit is, kortom, die enigste ding wat ons toelaat om naby te kom aan die besef van en op te tree volgens die enormiteit van ons eie wonderbaarlike individualiteit.
En dit is die elite se begrip van die ontsaglike krag van aandag wat hulle daartoe gelei het om betrokke te raak by hul huidige veldtogte van massiewe afleiding, gesimboliseer deur die konstante bombardemente van geraas wat ons in ons openbare ruimtes ly en die bou van massiewe, geskiedenislose geen-plekke soos die Soumaya Museum in Mexiko-stad.
Twee-en-vyftig jaar gelede was die BBC veilig genoeg in sy eie krag en het genoeg vertroue in die intelligensie van sy kykers gehad om John Berger toe te laat om die deurslaggewende belangrikheid te demonstreer om die passiewe en selfbeperkende praktyk van kyk in die eindeloos katalitiese proses van aandagtige sien te omskep.
As die Beeb vandag 'n vertoning aan 'n jong kunsgeleerde sou aanbied, sou dit, vrees ek, waarskynlik iets soos hierdie genoem word. Maniere van Glimpsing en sou 'n reeks prikkelende beelde behels wat vinnig agtereenvolgens getoon word, waarvan die enigste ware doel sou wees om te verseker dat die kyker net so tentatief gelaat word in sy begrip van die historiese en sosiale ontstaan van die werke wat getoon word as wat hy aan die begin van die program was.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone-beurshouer en Brownstone-genoot, is Professor Emeritus van Spaanse Studies aan Trinity College in Hartford, CT, waar hy 24 jaar lank klas gegee het. Sy navorsing handel oor Iberiese bewegings van nasionale identiteit en kontemporêre Katalaanse kultuur. Sy essays is gepubliseer by Words in The Pursuit of Light.
Kyk na alle plasings
