Tydens een van my reise terug huis toe na kollege, onthou ek hoe my ma my, tussen halfverleë giggels deur, vertel het hoe sy op hoërskool haarself betrap het op knieë toe sy die ry binnekom wat na haar sitplek by die fliekteater lei. My pa, wat ook daar was, het skaam erken dat hy dieselfde ervaring op 'n afspraak op dieselfde ouderdom gehad het.
Sover ek weet, het geeneen van my ouers aan enige soort kognitiewe inkorting in hul jeug gely nie. Maar wat hulle wel in gemeen gehad het, was die ervaring om elke Sondag by die kerk aan te kom en 'n netjies geklede seremoniemeester hulle en hul familielede deur die gang van die sentrale skip te lei na kerkbanke aan die een of ander kant met genoeg spasie vir hul groep.
Dit, en om na rolprentteaters te gaan waar 'n soortgelyk gekleede oordrywer, met 'n flitslig in die hand, hulle sou wink om na die middelste gang van die teater af te gaan en hul sitplek in 'n ry aan weerskante van daardie paadjie in te neem.
Was hul gedeelde ervaring net 'n kwessie van effens verwarde motoriese geheue, soortgelyk aan hoe ek myself soms betrap het dat ek 'n melkkarton in die kas sit waar ek glase bêre in plaas van in die yskas?
Dit het sekerlik iets daarmee te doen.
Maar in die geval van die kerk-teater-dinamika dink ek dat 'n ander faktor ook 'n rol gespeel het: die feit dat beide die kerk en die bioskoop destyds breedvoerig erken is as plekke waarheen 'n mens in 'n gees van eerbied gegaan het, om stil en oplettend te word in die aangesig van iets groter en vermoedelik meer interessant en leersaam as jou eie, dikwels herhalende, interne monoloë.
In sy memoir Maniere van ontsnapping, beskryf Graham Greene hoe reis, deur sy sintuie te verskerp om die nuwe, die pragtige en die gevaarlike in te neem, vir hom 'n manier geword het om die immer toenemende eentonigheid van sy daaglikse bestaan af te weer.
Dit het 'n soortgelyke rol in my lewe gespeel.
Wanneer ek betrokke raak by die vrywillige vervreemding van solo-reis, brei my sin van tyd uit, en daarmee saam my aandag aan beide die visuele en ouditiewe besonderhede rondom my, tesame met die vloei van my eie gedagtes en refleksies.
In hierdie tweede modus bevind ek myself dikwels besig om die geheimenisse en wonders van my eie lewenstrajek te peins, en probeer ek onthou wie ek was en wat ek gedink het belangrik was in vroeëre oomblikke van my lewe, en watter realiteite gekom het om daardie vorige maniere om myself en die wêreld rondom my te verstaan, te transformeer, of nie.
En as ek saam met my vrou in die buiteland reis, veral in lande waar ons nie die taal praat nie, verlaag ons instinktief ons stemme wanneer ons met mekaar praat, nie omdat ons bang is om as Amerikaners gesien te word nie, maar bloot om ons respek, as besoekers, teenoor die kultuur rondom ons te toon.
Ons gaan na sulke plekke om iets daaroor te probeer leer Hulle historiese en sosiale realiteite en weet dat deur onsself op hierdie manier “klein” te maak, deur aan te dui dat ons 'n bewuste keuse gemaak het om tydelik te skuif wat ons dink belangrik is en waaroor ons gaan, ons in 'n baie beter sielkundige posisie is om met ander te skakel en miskien 'n onverwagte ontmoeting met 'n interessante persoon of 'n nuwe bron van skoonheid te hê.
Alhoewel ek wens ek kon die reisfilosofie wat hierbo uiteengesit word as op een of ander manier oorspronklik uitbeeld, is dit nie.
Die idee van reis vir ander redes as die beoefening van handel het 'n baie lang geskiedenis in byna elke kultuur, een wat in die meeste ryke onlosmaaklik verbind is aan die idee van pelgrimstog, iets wat Doris Donnelly welsprekend in die volgende gedeelte beskryf:
Elkeen wat gebore word, besit dubbele burgerskap, in die koninkryk van wortels en in die koninkryk van beweging. Alhoewel 'n hoë vlak van gemak ons verplig om twee voete op die grond te hou naby die huis, vriende en bekende omgewing, is die waarheid dat ons ook soms beetgepak word deur 'n intense begeerte om die sekuriteit van die tuisbasis te versaak en oor onbekende en soms gevaarlike terrein te reis. Die koninkryk van beweging nooi ons elke nou en dan om 'n oornagsak te pak, United of Amtrak te bel, of ons eie motors gereed te maak om 'n uitwaartse reis te maak wat reageer op ons innerlike soeke na die middelpunt wat ons verloor in die warboel van die alledaagse lewe. Dit lyk nodig om weg te gaan van die gewone en bande te verbreek, al is dit tydelik, sodat die herstel kan plaasvind. Slegs dan kan ons "skoon uit die gewoonte geruk word", soos Thomas Merton tydens sy Asiatiese reis geskryf het, sodat ons kan sien wat ons moet sien en vind wat gevind moet word (Berton, Hart en Laughlin 233)... Wanneer die uiterlike die innerlike vorm, word ons pelgrims.
Dit lyk egter asof hierdie millenniale etos, wat 'n verhouding tussen waarneming en beweging aan die een kant, en refleksie en geestelike groei aan die ander kant veronderstel, in gevaar is om uit te sterf en vervang word deur een waarheen mense nie soseer reis om oor ander – en dus die self – te leer nie, maar eerder om 'n ekshibisionistiese fantasie op hul eie terme en in hul eie tale uit te speel teen vreemde plekke wat as verafgeleë weergawes van die spreekwoordelike Hollywood-klankverhoog funksioneer.
Die selfie is die emblematiese gebaar van hierdie nuwe kultuur.
As dit maar so was John berger was steeds by ons om te verduidelik, in 'n nuwe hoofstuk van sy essensiële Maniere van sien, wat hierdie steeds nuwe kunsvorm ons vertel oor die kultuur en die tye waarin ons leef.
Maar aangesien hy nie is nie, sal ek dit probeer.
Die selfie spreek van 'n kontemporêre kultuur van mense wat grootgemaak word op oordrewe legendes van menslike meesterskap wat aan hulle oorgelewer word in histories en tematies ontkoppelde, mikro-aflewerings om sodoende die natuurlike menslike neigings om organiese denke te soek, te kortsluit, en om die misterie van die self en 'n mens se omstandighede in die breër konteks van ruimte en tyd te probeer plaas.
Dit is dus 'n kultuur waar verwondering en die konsep van die heilige steeds kleiner wordende rolle speel.
Ontdaan van hierdie eens noodsaaklike geestesgewoontes en onderwerp aan die konstante tromslag van advertensies – die materialistiese plaasvervanger vir die dorpskerkklokke wat ons eens herinner het aan die verloop van tyd en die raadsaamheid om af en toe die ryke van misterie bo of buite die horisonlyn te peins – kan 'n persoon werklik tot die gevolgtrekking kom dat hy of sy die maatstaf van alle dinge is, en ander mense sien as, op sy beste, betekenislose abstraksies, en op sy ergste, mededingende bedreigings vir sy of haar vermoë om "alles te wees wat hulle kan wees." In hierdie narcistiese konteks is dit net natuurlik dat hulle hulself die gunstelingonderwerp van hul nie-so-dwaalende oë moet maak.
Tog het ons steeds hierdie ding genaamd reis in ons kultuur, 'n instelling wat steeds breedweg in positiewe terme beskou word, en in werklikheid meer beskikbaar is vir die nie-rykes as ooit tevore in die geskiedenis.
Daar kan dus aangevoer word dat ons op die punt staan van 'n bewussynsrevolusie waar die praktyk van reis, uitgevoer in die langdurige gees van pelgrimstogte, nuwe en onvoorsiene vlakke van empatie en geestelike groei in ons kulture sal teweegbring. Dit was lank my hoop en was die rede waarom ek meer as twee dekades lank 'n studieprogram vir Amerikaanse kollegestudente in Spanje aangebied het.
Wat ek nie tot die einde van my tyd in daardie rol verstaan het nie, was hoe oneerbiedig verbruikerskultuur teenoor transendentale denke is, en hoe, as ons daarmee omgaan sonder 'n spirituele spelplan, dit die soeke na menslike en estetiese ontdekkings kan omskep in 'n eindelose reeks ekonomiese transaksies, geraam deur wat Dean MacCannell "gefaseerde egtheid" noem, waarin beide reisiger en inheemse "verskaffer" vaagweg voorgee dat 'n menslike ontmoeting van ware menslike betekenis plaasvind.
Maar natuurlik het MacCannell daardie onvergeetlike frase en konsep net meer as 50 jaar gelede geskep, 'n tyd toe, as gevolg van die voortgesette vitaliteit van godsdienstige praktyk in die Weste, die meeste burgers daar steeds aangeneem het dat lewe op twee vlakke bestaan, een wat bestaan uit materiële dinge wat onmiddellik kenbaar is deur die sintuie, en 'n ander wat bestaan uit sekere verborge realiteite of waarhede wat eers agter daardie skerm van die onmiddellike te voorskyn kom wanneer en as ons heel willens en wetens daarop uit is om hulle te vind.
Kortom, hy kon aanneem dat die meeste van ons daar buite op een of ander manier na die outentieke gesoek het, selfs terwyl smouse besig was om ons met namaakselweergawes daarvan te besproei.
Kan ons dit steeds in vandag se wêreld aanneem? Dit lyk asof ons nie kan nie.
Terwyl ek dinge hier in die swaar toeriste-oordekte Barcelona dophou, sien ek massas besoekers wat skynbaar heel tevrede is om die einste voedselprodukte te soek en te verbruik wat hulle in enige hoek van die sogenaamde ontwikkelde wêreld kan vind. En wat diegene met wie hulle in winkels en restaurante omgaan, behandel met dieselfde bestudeerde onverskilligheid wat die meeste Amerikaners met die beleërde en swak betaalde werknemers by hul plaaslike McDonald's begin toon het.
En dan is daar die gedrag van die skares wat daagliks ure lank voor plekke soos die bekende bymekaarkom Blok van Onenigheid op die Passeig de gràciaHier stroom skares rond te alle ure van die dag en neem verskillende foto's van die geboue voor hulle wat honderde ander op dieselfde oomblik neem. Dit terwyl baie meer hul rug draai na die skouspelagtige modernistiese geboue en verskeie selfies neem om terug te stuur na iemand êrens anders.
'n Toneel van persoonlike groei gewortel in dialoog met iets nuuts en vreemds? 'n Gevoel van eerbied teenoor die skeppings van die drie argitektoniese genieë (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch, en Antoni Gaudí) en 'n belangstelling in die buitengewone oomblik van Katalaanse kulturele vitaliteit (1870-1920) waaruit hul skeppings ontstaan het?
Nee, wat oor hierdie ruimte hang, is die onmiskenbare atmosfeer van mense wat vertel is dat daar iets belangriks of die moeite werd is om hier te sien, maar wat as gevolg van die sistematiese onderdrukking van die vreemdelinggees in hul kulturele opleiding, nie die innerlike hulpbronne het om die proses te begin om uit te vind wat dit in werklikheid mag wees nie.
En eerder as om die werklikheid van hul funksionele traagheid voor die nuwe en verskillende te erken, soek hulle skuiling in leë nabootsing en die vals sekuriteit en banaliteit van elektroniese weergawes van hul eie bekers.
Waarom het hulle gekom? Waarskynlik omdat, soos in die geval van die inperkings, die maskers en die entstowwe, iemand, of 'n klomp mense, vir hulle gesê het dat dit 'n goeie ding is om te doen, en om dit op hul praat-CV te hê terwyl hulle deur die lineêre en materieel gekonformeerde "wedloop" van die lewe "vorder".
Dit lyk asof enige idee dat dit enigiets te doen het met "skoongeruk word van die gewoonte" om "te vind wat gevind moet word" in die heilige kosmos van hul innerlike lewens, nogal ver van die prentjie af is.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone-beurshouer en Brownstone-genoot, is Professor Emeritus van Spaanse Studies aan Trinity College in Hartford, CT, waar hy 24 jaar lank klas gegee het. Sy navorsing handel oor Iberiese bewegings van nasionale identiteit en kontemporêre Katalaanse kultuur. Sy essays is gepubliseer by Words in The Pursuit of Light.
Kyk na alle plasings
