“Het jy troeteldiere?” het sy gevra.
Die arbeidsterapeut by die Universiteit van Virginia-hospitaal het erg geskok geklink. Na 'n motorongeluk het ek 'n sternale fraktuur, ruggraatbreuke, nekskeure, traumatiese breinbesering en uitgebreide en diep kneusplekke op my bene en maag gehad. Maar op daardie dag vroeg in Maart 2021 het my liggaam se verwoesting minder saak gemaak as die resultate van die Covid-toets wat ek drie dae tevore geneem het toe ek die Noodafdeling binnegekom het.
“Ja, ek het twee katte,” het ek gesê.
“Jy weet jy gaan hulle in die huis in kwarantyn moet plaas wanneer jy huis toe gaan,” het sy gesê. Sy het my oor my katte gevra, want ek het positief getoets vir Covid met 'n PCR-toets. EMT's het my na die noodkamer geneem, en 'n paar uur later het werknemers 'n depper diep in my neusgat ingesteek.
Ek het in haar gemaskerde gesig gekyk agter 'n plastiekskerm, vasgemaak aan haar voorkop. Ons was in 'n tyd van wydverspreide paniek en paranoia nadat die land, en die wêreld, in Maart 2020 gesluit het. TV-mense, politici en burokratiese personeel verbied sang, kerkbywoning en byeenkomste vir Thanksgiving-ete. Ons is aangesê om versigtig te wees vir enigiemand naby ons.
Toe die arbeidsterapeut sê my katte sou in 'n aparte kamer moes wees wanneer ek huis toe gaan, het ek op daardie oomblik geweet dat ek so gou as moontlik daar moes uitkom. Dit was skrikwekkend en buite my vermoë. Dit het so bisar geword dat ek selfs gevrees het dat hulle my nie sou laat gaan nie.
“Bly jy alleen?” het sy gevra. Omdat ek Covid “het”, sou ek vir 'n paar dae nadat ek die hospitaal verlaat het, van mense moes isoleer, het sy gesê. Volgens hierdie spesialis was ek nie veronderstel om naby mense te wees nie; ek was nie veronderstel om naby troeteldiere te wees nie. In wat gelyk het na volledige Hazmat-toerusting, het sy na my groot hospitaalkamer in die Covid-eenheid gekom om my voor te berei vir ontslag en my te wys hoe ek die vollyfstut wat ek moes dra vir die sternale fraktuur en ruggraatbreuke en die nekstut vir die nekskeure moes af- en aantrek, en ek moes dit alleen doen. Daar was geen manier waarop ek dit alleen kon doen nie. Dit was absurd. Was dit die protokol vir 'n motorongelukslagoffer wat ook Covid gehad het?
Pyn het deur my ruggraat geskiet en my nek vasgegryp. In die groot kamer alleen, was ek bekommerd oor my sogenaamde Covid. Ek het die hele dag na die Hallmark Channel gekyk en pyn bestuur met Oxycodone, Tylenol, spierverslappers, en hulp van die verpleegsters wat met groot moeite in en uit die bed klim om badkamer toe te gaan. Alhoewel ek positief getoets het vir Covid, het ek nie eers 'n snuif gehad nie en dit vir meer as 'n jaar nie. Ek het op Zoom klas gegee en skaars êrens heen gegaan.
Ek het geweet ek het nie Covid nie. Ek het waarskynlik Covid in Januarie en Februarie 2020 gehad voor toetse en inperkings. Die openbare skool waar ek toe onderrig gegee het, het deur die siekte gehardloop – met personeel en studente wat weke lank gehoes en gehoes het. Ek het 'n paar keer na die noodsorgsentrum gegaan om antibiotika te ontvang wat nie gewerk het nie en toe myself na die ongevalle-afdeling gery waar ek 'n inasemapparaat gekry het wat my gehelp het om beter asem te haal.
Ek het vier dae se werk gemis. Uiteindelik het my gesondheid verbeter, en ek was sedertdien nie meer siek met enige respiratoriese siekte nie. Ek het egter 'n verskriklik pynlike uitbraak van gordelroos op my gesig en mond gekry, waarskynlik van die stres om die masker te dra, op Zoom vanuit 'n leë klaskamer te onderrig, en die masker op arbitrêre tye af en aan te haal.
Die aand van my ongeluk het ek op 'n weeksaand gery om saam met my destydse kêrel, nou man, en 'n vriend te gaan eet by 'n Meksikaanse restaurant in landelike Virginië, 'n restaurant wat heerlik oop en verwelkomend gebly het te midde van die verkeersstilstand. By 'n kruising het 'n ander bestuurder my motor aan die bestuurderskant getref en my motor laat tol en ry en toe in 'n sloot beland. Ek het nie gejaag nie. Ek het 'n veiligheidsgordel gedra. Die ander bestuurder het deur 'n verkeerslig by 'n kruising gery. Sy was dalk gestres en afgelei deur die inperkings en vrees waarmee ons almal al 'n jaar lank sedert Maart 2020 te kampe het.
Dit was die tyd van die "Bly Tuis. Red Lewens"-vermanings oral, 'n boodskap wat selfs in neonligte op Rt. 64 geflikker het, 'n snelweg wat ek gereeld gereis het. Baie het gelyk of hulle geglo het dat die Covid-virusse ons op die snelweg sou jaag en in ons motorvenster en in ons neuse sou spring as ons teen die regering se waarskuwings sou reis. Ons was almal midde-in verstommende ervarings.
'n Jong vrou in beheer van voedseldiens by 'n konferensie wat ek onlangs bygewoon het, het vir my gesê haar ma sou haar nie in 2020 en 2021 van die kollege af laat kom nie, omdat sy nie die Covid-inspuiting ontvang het nie. Mense het met maskers in die Shenandoah Nasionale Park gestap en van jou af weggestap en selfs hul rug na jou gedraai wanneer hulle op staproetes verbygaan. Piekniektafels by parke het misdaadtoneelband oor gehad om byeenkomste te voorkom. Bankies is verwyder.
Van die toneel van die ongeluk is ek per ambulans na die UVa Noodafdeling vervoer. Vir 'n paar uur, terwyl ek op my rug gelê en op ruggraat- en kopbeseringsspesialiste gewag het, is ek binneaarse morfien gegee wat binne minute aanhou afneem het, en ek het om verligting gesmeek. Voordat sy my nog 'n dosis gegee het, het die verpleegster my gevra om my pyn van 1 tot 10 te gradeer. Dit was meer as 11, het ek gesê. Sy het uiteindelik oorgeskakel na Dilaudid, wat beter gewerk het. Iewers in die nag het iemand 'n lang wattestokkie in my neus gesit om my vir Covid te toets.
Het hulle toe almal wat die hospitaal binnekom, getoets? 'n Paar uur later het ruggraat- en kopbeseringsspesialiste my ondersoek. Nadat hulle meegedeel is dat ek binnekort na 'n eenheid bo vervoer sou word, het my kêrel my op die wang gesoen en is weg. Hy het gesê hy sou die volgende dag bel. Mediese personeel het my na die eenheid gestoot om opgeneem te word.
Binne minute nadat ek in 'n kamer aangekom het, gedeel met 'n bejaarde vrou aan die ander kant van 'n gordyn, het 'n verpleegster in volle Hazmat-toerusting, insluitend handskoene, masker en gesigskerm, ingestap en vir my gesê dat ek positief getoets het vir Covid. Hulle sou my na die Covid-eenheid moes neem. Met 'n mate van verligting van pyn, het ek aangevoer. Ek het gelees en bevraagteken sedert die aanvang van die inperkings in Maart 2020. Ek het gelees dat die PCR-toetse het nie gewerk nie.
“Ek het nie Covid nie,” het ek gesê. “Dis belaglik. Ek was al meer as ’n jaar siek. Ek gee klas op Zoom en gaan amper êrens heen. Die toets is onbetroubaar. Ek hoef nie na die Covid-eenheid te gaan nie,” het ek gesê. “Ek gaan nie.” Die verpleegster was verbouereerd en het toe verdwyn. Sy het gesê sy sal kyk. Sy het teruggekeer en gesê dat hierdie toets inderdaad akkuraat was. Sommige toetse is dalk nie, maar hierdie een was, het sy gesê. Ek sou onmiddellik na die Covid-eenheid vervoer word. ’n Ander verpleegster het probeer om my gerus te stel deur te sê ek sou ’n groot kamer vir myself kry.
“Dis baie lekkerder,” het sy gesê. “Jy sal daarvan hou.” Verpleegsters het vir die bejaarde vrou in die kamer saam met my gesê dat sy “blootgestel” is, en dat hulle haar sou moes skuif om haar in kwarantyn te plaas. Verward het sy gemompel en geprotesteer.
Dit was toe omtrent drie-uur die oggend. Werknemers het my op 'n brancard geplaas en my deur gang na gang tot in die diep binneste van die hospitaal gestoot. Ek het nate en fluoresserende ligte op die plafon dopgehou en stampe op die vloer gehoor en gevoel. Hulle het seergemaak. Dit was 'n lang pad na die Covid-eenheid.
Ek het in 'n baie groot kamer met baie toerusting aangekom waar ek vir die volgende drie dae alleen sou bly. Geen besoekers nie. Verpleegsters sou kom en gaan, en elke keer as hulle in- en uitgaan, 'n uitgebreide ritueel volg. Hulle het spesiale klere aangetrek, hulself met ontsmettingsmiddel gespuit en deur iets gestap wat soos panne bleikmiddel gelyk het. Hulle het die klere uitgetrek en weggegooi toe hulle my kamer verlaat het.
Ek het aanhou wag vir die Covid om te arriveer. Dit het nooit gebeur nie. Alhoewel die kamer vol toerusting was, het ek geen waarneembare Covid-behandeling ontvang nie. Niemand het my oor Covid-simptome gevra nie. Niemand het my oor asemhalingsprobleme gevra nie. Geen dokter het die kamer binnegekom en 'n stetoskoop op my bors of rug geplaas en my gevra om diep asem te haal nie. Ek het geen hidroksichlorokien (HCQ) of ivermektien ontvang nie, Covid-medisyne waarvan ek by 'n vriend, wat 'n noodkamerarts is, te hore gekom het. Ek het ook oor hierdie behandelings gelees van die Frontline Covid Critical Care Alliance. (FLCCC).
Om voorbereid te wees, het ek vroeg in die inperkingstydperk vir my kêrel en ek 'n voorraad HCQ, Azitromisien en Sink gekry om by die huis te hou. My doktervriend het dit aanbeveel as deel van wat die sogenaamde ... genoem is. Zelenko-protokolVan 'n Kanadese apteek het ek die HCQ-voorskrif per pos laat invul omdat Amerikaanse apteke dit nie wou invul nie. My vriend se lisensie kan selfs bedreig word omdat hy dit voorskryf, het hy vir my gesê. Die meeste dokters sou nie. Jy kon nie eers oor hierdie medisyne praat sonder om bespot, belaster of miskien afgedank te word nie.
Alhoewel ek nie siek was nie, behalwe vir kneusplekke, gebreekte bene, harsingskudding en breinbesering, was my grootste bekommernis gedurende my tyd op die Covid-eenheid dat ek dit dalk aan ander oorgedra het en dit nie geweet het nie. Ek het geweet dit maak nie sin nie, maar dit was die propaganda waarin ons almal al meer as 'n jaar lank geswem het. Ons was almal potensiële siekteverspreiders, of ons dit nou geweet het of nie, of ons nou siek was of nie. "Gevalle" of positiewe PCR-toetsresultate, daardie rooi syfers wat op TV-skerms flikker, het aanhou styg en paniek aangevuur. Ek het gewag vir respiratoriese simptome. Ek het steeds nie eers die geringste hoes of snuif gehad nie.
En tog het ek in die hospitaalbed gelê en gedink – miskien kon ek dit regtig hê. Ek was nie siek in die weke voor ek na die Meksikaanse restaurant gery het nie. Ek was nie siek in die motor op pad daarheen nie. Kon ek dit in die middel van die pad by die ongelukstoneel gekry het? Miskien was dit van die vriendelike vrou wat stilgehou het. Sy was 'n verpleegster wat nie aan diens was nie. Sy het my kêrel gebel. Ek het haar leë baba-motorstoeltjie agter in haar motor gesien en paniekerig gevra of haar baba oukei is.
Sy het my verseker dat haar baba by die huis is en oukei. Miskien het ek “dit” gekry van een van die vele mense wat om my saamgedrom het – in die kopligte en flikkerende rooi ligte se skerpte – om te help. Miskien was “dit” van die polisieman wat die verslag geskryf het of van een van die EMT-bestuurders, wat iets gedra het wat soos 'n gasmasker gelyk het toe hy Ketamien in my aar gespuit het.
Vanuit my Covid-eenheidkamer het ek my kêrel gereeld gebel en angstig gevra: "Het jy enige simptome?"
“Nee,” het hy gesê. “Ek is oukei hier.” Ek het die hele dag na die Hallmark-kanaal gekyk, Golden Girls soggens met die klank af en dan sentimentele flieks heeldag. Verpleegsters het my gevra om my pyn te gradeer. Toe die oksikodoon te gou uitgewerk het, het dit teruggeskiet na 10 of hoër. Ek was dankbaar vir die medisyne. Dit was ook baie goed om met my skoolhoof te praat toe hy gebel het van die skool waar ek onderrig gegee het. Ek het my onderwyservriende gemis.
Die verpleegsters was vriendelik en bekwaam. Ek het jammer gevoel dat hulle sulke styfpassende maskers moes dra. Een verpleegster het gepraat oor 'n paar Covid-sterftes op die eenheid. 'n Ander, toe ek oor my positiewe toets gekla het toe ek geweet het ek het nie Covid nie, het gesê sy verstaan dat die toets ou virusfragmente optel en 'n vals positief kan lewer.
Ek het instemmend geknik toe die Arbeidsterapeut vir my sê om my katte in 'n aparte kamer te sit wanneer ek by die huis kom. Ek het vir haar gesê ek sal isoleer en my bes doen om die lyf- en nekstutte self af en aan te trek as ek bad. 'n Kopbeseringspesialis het gekom en my vrae uit 'n vraelys gevra. Ek het nie baie goed gevaar op die toets nie; sy het traumatiese breinbesering by my diagnoses gevoeg.
Ander spesialiste het nie na die kamer gekom nie – want ek was op die Covid-eenheid, neem ek aan. ’n Kamera het na my gewys iewers naby die muurgemonteerde TV-skerm. Vir evaluering het hulle my deur ’n kamera dopgehou, en ek het hul stemme deur ’n luidspreker gehoor. Hulle het vir my gesê met watter pyn- en spiermedikasie ek huis toe sou gaan.
Ek het gewonder hoe ek by die huis sou kom. Was dit veilig vir my kêrel om my te kom haal? Kon ek vir my ma, wat in haar 80's was, sê dat ek Covid "het"? Wat van my seuns? Wat moes ek sê? Ek was dankbaar om die son te sien en die lug te voel toe die verpleegster my na die sypaadjie stoot waar my kêrel met die motor gewag het.
By die huis kon ek net in die leunstoel met die nek- en lyfstutte slaap. Binne 'n paar dae nadat ek by die huis aangekom het, het iemand van die gesondheidsdepartement gebel. Sy het baie indringende vrae gevra – Waar het ek gewerk? Het ek onlangs gereis? Indien wel, waarheen? Wat was my onlangse aktiwiteite? Ek het begin kwaad word en vir haar gesê ek is meestal by die huis en gee klas op Zoom. Hoekom het sy gevra waar ek werk? Ek was bekommerd oor my privaatheid as my werkgewer uitvind dat ek “dit” het, alhoewel ek geweet het die toets werk nie. Ek was bekommerd oor diskriminasie.
“Waarom vra jy my hierdie vrae?” het ek gesê. “Ek dink nie ek behoort verplig te word om hulle te beantwoord nie. Ek het amper niks gedoen nie.” Ek het vir haar gesê dat ek dink die toets werk nie. Dat ek nie dink ek het Covid nie. My kêrel het vir my gesê ek moet net antwoord en dit agter die rug kry. Sy het aangehou vra. Ek het ingestem, en sy het verlig gelyk. Ek kon sien sy was bloot ’n laevlak-burokraat, wat ’n werk doen wat sy moes hê, maar waarskynlik nie wou doen nie. Sy het ’n draaiboek van vrae gehad.
Aan die einde van die onderhoud het sy tot die gevolgtrekking gekom dat ek waarskynlik Covid in die hospitaal opgedoen het. 'n Hoë persentasie mense het Covid opgedoen terwyl hulle in die hospitaal was, het sy gesê. Het hospitale word meer betaal met positiewe Covid-toetse?
“Goed, dankie,” het ek gesê en die foon neergesit. Ek het dae en weke hieroor gedink terwyl ek herstel het. My kêrel en ek het nooit siek geword nie. Ons het so normaal as moontlik voortgegaan met die lewe, plaaswerk gedoen, na kerke gegaan wat oop was, vriende gesien. In die nadraai het ek hierdie storie aan vriende vertel wat sou luister. Ek het steeds probeer sin maak van dit alles. Dit was skandalig. Ek moes glo dat Covid van die dakbalke af en teen my neus opgevlieg het net toe die EMT's my na die UVa-noodkamer stoot. Ek het 'n paar uur lank daar gelê voordat hulle dit met hul lang depper opgespoor het.
Gelukkig het ek betyds by die Covid-eenheid aangekom.
-
Christine E. Black se werk is gepubliseer in Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things, en ander publikasies. Haar poësie is genomineer vir 'n Pushcart-prys en die Pablo Neruda-prys. Sy gee klas in openbare skole, werk saam met haar man op hul plaas, en skryf essays en artikels, wat gepubliseer is in Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian, en ander publikasies.
Kyk na alle plasings
