Wanneer hy sy binnelandse politieke teenstanders vervolg het, het Mussolini dit gereeld gedoen op wat volgens vandag se diktatoriale standaarde 'n verrassende, deftige manier was. Hy het hulle gestuur om in afgeleë dorpies ver van hul huise te woon, dikwels in die armoedige sentrum en suide van Italië.
Daar, terwyl hulle beperk was deur daaglikse polisie-inskrywings, en 'n meestal afgedwonge verbod op die verlaat van die dorp, was hulle – afhangende van die gemoedere van die plaaslike podestà—dikwels andersins vry om hul lewens te lei, familiebesoeke te ontvang, en in sommige gevalle hul vrouens en jong kinders saam te bring om in die ervaring te deel.
Een so 'n gevangene, soos sulke mense genoem is, was die in Turyn gebore geneesheer, skilder, politieke aktivis en skrywer Carlo Levi, wat in 1935 na die dorpie Aliano in die provinsie Matera gestuur is, deel van 'n groter historiese streek van Lucania, bekend vir uiterste armoede gedurende sy lang geskiedenis van gewelddadige weerstand teen ... Bourbon en, na 1860, toe die Italiaanse regering probeer het om hul beheer oor die gebied op te lê.
Nege jaar later, terwyl Duitse troepe deur die strate van 'n skielike post-Mussolini Florence geswerf het op soek na politieke andersdenkendes soos hy, het 'n wegkruipende Levi 'n effens gefiktiewe weergawe van sy tyd in Aliano opgelewer. Tagtig jaar na die publikasie daarvan, daardie boek, Christus het in Eboli gestop (Christus as hy na Eboli gebrand het), word steeds wyd beskou as 'n klassieke werk van kontemporêre Italiaanse en Europese letterkunde.
Benewens die dikwels ongelooflik pragtige prosa, lê die sleutel tot die sukses daarvan, na my mening, in die manier waarop Levi die draaiboek omdraai op grond van die aannames onderliggend aan die outoritêre sosiale orde wat deur Mussolini in die jare na sy 1922 gesmee is. Maart op Rome.
Die oorgrote meerderheid van die gevangenes in Mussolini se Italië was, soos Levi, produkte van die land se geïndustrialiseerde en vermoedelik meer gesofistikeerde stedelike noorde. Deur hulle na die "barbaarse" suide te verban, in die geval van die intellektuele uit hul kafees en galerye, en in die geval van die vakbondleiers en arbeidsagitators, uit hul werkersklubs en vergaderings, het Mussolini probeer om hulle sielkundig te breek. Hy het in werklikheid vir hulle gesê: "Dink julle julle het 'n beter idee van hoe om die land te bestuur? Goed, gaan kyk hoe dit uitwerk met die ongeletterde en gewelddadige boere van die..." twaalf uur. "
Levi het egter die plan ondermyn deur een van die wapens te ontplooi wat regerende outoritariste die meeste vrees: empatie. Terwyl hy nooit tot neerbuiging teruggeval het nie, of sy eie identiteit en sosiale afkoms ontken het nie, het hy sy nuwe bure bloot met 'n gelykmoedige en liefdevolle blik beskou, hulle op hul terme beskou, en in die lig van die historiese en geografiese realiteite wat hul lotgevalle gevorm het.
Hy is na een van die armste plekke in Europa gestuur, een waar, soos die titel van die boek aandui, selfs nie die basiese idees en waardes van die Westerse kultuur glo ooit deurgedring het nie, en hy het nie die verwagte betreurenswaardige mense gevind nie, maar onvolmaakte mense soos dié in die noorde, gevorm deur 'n ander en heeltemal rasioneel samehangende stel beskawingsimperatiewe.
Wanneer 'n boek my diep raak, soek ek dikwels die plekke wat in die bladsye uitgebeeld word. Ek het onlangs die geluk gehad om 'n middag deur die strate van Aliano te dwaal, huise te besoek waar Levi tydens sy opsluiting gewoon het, in die klein plein te sit waar hy na Fascistiese toesprake met sy mede-dorpenaars geluister het, en uit te staar na die strawwe en steil kleiberge wat hy so pragtig in sy skilderye en deur middel van woorde in die boek weergegee het.
Ek het afgesluit met 'n besoek aan die begraafplaas op 'n heuwel bo die hoofdeel van die dorp, waar hy verligting van die somerhitte sou soek deur in halfgegrawe grafte te lê en sou versoek om begrawe te word na sy dood in 1975.
Terwyl ek na die hekke van hierdie begraafplaas in hierdie steeds vergete en steeds redelik arm hoekie van Europa beweeg het, wat volgens die meeste beskikbare statistiese maatstawwe selfs vandag deur 'n minder as "ontwikkelde" bevolking gevul is, het ek 'n gedenkplaat gesien waarvan die boodskap my in my spore laat stilstaan het: "Stilte en netheid, twee bewyse van beskawing.."
En toe het ek vir myself gesê: “Volgens die eerste maatstaf is ek ten minste ’n burger van ’n baie onbeskaafde kultuur.”
Soos Levi, het ek nuwe wysheid en helderheid op 'n onverwagte plek gevind.
Stilte en Geestelike Soewereiniteit
Ek het nog altyd 'n baie skerp gehoorsintuig gehad, en miskien om daardie rede is ek al lank taamlik sensitief vir harde agtergrondgeraas. Wanneer ek op hoërskool of kollege saam met vriende na 'n rockkonsert of 'n diskotek gegaan het, het ek gou die minute getel tot die oomblik dat ons sou vertrek. Soos ek ouer geword het, het ek die probleem opgelos deur eenvoudig sulke situasies te vermy.
In onlangse jare, veral sedert die begin van die Covid-operasie, het dit egter baie moeiliker geword om te doen. Waar ek ook al deesdae draai, word ek blootgestel aan harde musiek of, nog erger, onverstaanbare geluide wat nie van my keuse is nie.
Ek het altyd na hokkie- en bofbalwedstryde gegaan om te kyk wat aangaan en met goeie vriende te gesels. Trouens, ek kan onthou hoe ek na Boston Bruins-wedstryde gegaan het in die 1970's en 1980's, die bloeitydperk van Nieu-Engeland se uitverkoopte liefdesverhouding met die span, en steeds die spelers met mekaar op die ys kon hoor praat.
Nie een van daardie dinge is nou moontlik nie. Om 'n hokkie-arena of 'n bofbalstadion te betree, is om te weet dat jy vir die volgende paar uur deur geraas aangeval sal word en sal sukkel om die stemme van jou vriende te hoor, en gedwing sal word om terug te praat met hulle, in die veronderstelling dat jy kon uitmaak wat hulle gesê het, in keel-spanne gille.
Maak dit werklik die ervaring aangenamer? Miskien nog belangriker, het enigeen van ons hiervoor gevra?
Nog meer kommerwekkend is die situasie in restaurante. Musiek speel al lank 'n rol in restaurante, veral in restaurante aan die hoër kant van die prysskaal. Maar dit was nog altyd as 'n strelende middel. agtergrondbegeleiding met wat meeding met die verbruik van kos as die middelpunt van die eetervaring: goeie gesprekke. Geen probleem daarmee nie.
Nou is dit egter byna onmoontlik om 'n restaurant te vind wat nie musiek op dialoog-beperkende vlakke aansit nie.
As daar 'n verbruikersbeweging was om hierdie ontwrigtende neiging te bevorder, het ek dit seker gemis. En tog lyk dit asof baie min mense enigiets daaroor te sê het.
En sedert die Covid-operasie het wat 'n grootliks Amerikaanse praktyk was, 'n wêreldwye tendens geword. As daar 'n meer histories kragtige praat-aan-tafel-kultuur is as dié van Spanje – waar toegeneentheid (en minagting) nie so dikwels met pointillistiese presisie uitgedruk word nie, maar deur promiskue woordestrome – weet ek nie. Om 'n Spaanse kroeg of restaurant vir middagete te betree, was tot onlangs nog om 'n plek te betree wat bowenal gedefinieer word deur die geanimeerde uitruil van stemme.
Dit alles begin egter verander, veral in die land se groter stede, namate harde musiek toenemend op die kliënte in sulke plekke afgedwing word.
Weereens, ek is bewus van geen beweging waarin Spaanse kroeg- en restaurantgangers hul sterk voorkeur uitgespreek het om langdurige mondelinge praktyke te belemmer met een-grootte-pas-almal-geraas wat op hoë volume gelewer word nie.
So, wat gaan regtig aan?
Ek het my eerste insig 'n paar jaar terug gekry toe ek met 'n kollega en mede-Hartford-inwoner gepraat het oor die motors wat soms deur my buurt ry met stereo-volumes wat die vensters van my huis skud, en wat steeds vir ten minste 'n halwe myl ver gehoor kan word nadat hulle verby is.
Nadat hy na my geluister het, het hy gesê: “Ag, daardie ongelukkige mense. Hulle is net besig om hulself te behandel.”
Ek het nog nooit aan harde geraas as genesend gedink nie. Maar ek veronderstel dat, as die lewe vir jou ondraaglik pynlik, vervelig of geestelik leeg is – en ek verseker jou dat ek hierdie realiteite nie ligtelik opneem nie – harde geraas verligting kan bied deur dit grootliks onmoontlik te maak om sinvol oor jou vermoë te besin om enige sin van die wêreld te maak, 'n onvermoë wat moontlik gemaak word, miskien, deurdat die kultuur en sy immer-dreunende musiek jou nooit die kans gegee het om te pouseer en te dink oor hoekom jy hier mag wees nie, en wat jy dalk met jou lewe wil doen.
Die tweede leidraad het 'n paar dae terug gekom terwyl ek na Brownstone se altyd skerpsinnige Sinead Murphy geluister het op 'n podsending wat om haar boek fokus, Outistiese SamelewingsversteuringOp een stadium in die gesprek praat sy oor hoe outistiese kinders soos haar seun Joseph, wat grootliks nie sensoriese insette kan filter nie, ons almal insig kan gee in die ware aard van, in haar woorde, die al hoe meer "irriterende" wêreld waarin ons kom woon en werk het.
Sy gaan voort om te praat oor hoe die vinnige en steeds veranderende aard van die metropolitaanse lewe van ons vereis om praktisyns te wees van wat sy, kanaliseerend die idees van die Italiaanse filosoof Paolo Virno, "vlakkige virtuositeit" noem, 'n houding wat vereis dat ons naatloos in esteties grimmige, onpersoonlike, geskrewe en dikwels sensories oorweldigende omgewings moet optree.
Wat hierdie lewenswyse natuurlik nie bied en nie kan bied nie, is enige tyd vir verwondering of kontemplasie, geestelike aktiwiteite wat feitlik elke kulturele tradisie voor ons tyd as absoluut sentraal beskou het om die soort geestelike en/of psigiese diepte te bereik wat lank reeds geassosieer word met volwassenheid en die vermoë om onderskeidingsvermoë in ons daaglikse sake uit te oefen.
Die Ur-voorbeeld hiervan binne die Christelike tradisie is Jesus se besluit om veertig dae in die woestyn deur te bring om sy onrustige gemoed skoon te maak en homself voor te berei vir die enorme opofferings wat hy geweet het wat in sy lewe voorlê.
Sy voorbeeld was die inspirasie vir die talle kloosterpraktyke wat gedurende die sogenaamde Middeleeue in die Christelike wêreld ontstaan het. Dit was en is ook die model vir die talle pelgrimstradisies wat gedurende dieselfde tyd ontstaan het, en wat sedertdien as 'n soort leekkorrelaat tot die praktyke van die gekloosterde geestelikes gedien het.
Die idee wat hierdie langdurige kulturele instellings onderhou, is so eenvoudig as wat dit diepgaand is: om uit te vind hoe om ons beperkte tyd op hierdie aarde te spandeer om dinge te doen wat werklik saak maak (ook bekend as dinge, groot en klein, waarvan die impak steeds deur ander, veral jou geliefdes, onthou of gevoel kan word nadat jy weg is), moet ons deeglik bewus wees van hoe die ritmes van die daaglikse lewe, as hulle toegelaat word om hulself te verewig sonder pouses vir refleksie en intieme dialoog met bedagsame ander, uiteindelik ons almal in verdoofde dienaars van die stelsel sal verander.
En om daardie ruimtes van introspeksie en betekenisvolle dialoog te skep, benodig ons 'n sekere mate van kalmte en stilte.
Ek weet egter dat as ek 'n lid was van 'n super-elite kader wat daarop uit is om hul beheer oor die lewens van die menigte verder uit te brei, ek alles in my vermoë sou doen om te verseker dat sulke oomblikke van stilte en relatiewe kalmte al hoe skaarser in die samelewing word. En watter beter manier om dit te doen as deur voortdurend ongevraagde geraas teen hoë volumes op die burgers af te dwing in die naam van vermaak of musikale verbetering?
Nie net beroof hierdie reeksbombardement van ons sintuie ons van reflektiewe stilte en die moontlikhede van intelligente dialoog nie, maar dit berei ook waarskynlik die sielkundige grond voor vir ander ongewenste aanvalle op ons liggame.
'n Paar jaar terug het 'n baie briljante musikant en musiekterapeutvriend vir my gesê: "Tom, moenie vergeet dat musiek bowenal, en anders as lees of sien, 'n hele liggaamlike ervaring is nie. Daarom is dit, anders as daardie aktiwiteite, lank reeds gekoppel aan die soeke na fisiese en sielkundige genesing in die meeste kulturele tradisies."
Kan daar 'n beter manier wees om daardie tradisionele skakel tussen musiek en genesing, gewortel in gemeenskaplike dinamika van 'n onder-na-bo aard, te ondermyn as om dit te vervang met 'n bo-na-onder simulakrum van dieselfde, ontwerp om die genesende kenmerke daarvan uit te kanselleer en mense gewoond te maak aan elite-verskafde aanvalle op hul fisiese integriteit in die naam van gesondheid en welstand?
Stel ek voor dat die jongste toename in geraasbesoedeling in ons voormalige plekke van kontemplasie en dialoog dalk deel van 'n plan is?
Wel, kom ons stel dit so. As entiteite soos BlackRock, Blackstone en State Street, wat saam met regerings werk, deur hul massiewe en ineengeskakelde eienaarskapsbelange in miljoene besighede die enorme logistieke sukses kon behaal om te verseker dat winkelgange wêreldwyd binne weke na die verklaring van die pandemie met rigtingseine versier is, sien ek geen rede waarom hulle nie op soortgelyke wyse 'n gesamentlike verhoging van die volume in ons voorheen herstellende ... kon bewerkstellig nie. derde plekke.
Inderdaad, as ons die goed gedokumenteerde rol onthou wat onophoudelike harde musiek gespeel het in die martelingsregimes wat ontwerp is om te veroorsaak aangeleerde hulpeloosheid by Abu-Ghraib, Guantánamo en ander swart Amerikaanse terreine tydens die sogenaamde Oorlog teen Terreur, en die minagting waarmee ons politieke klas ons liggame en ons geestelike welstand tydens die Covid-operasie behandel het, kry hierdie idee 'n selfs groter gevoel van geloofwaardigheid.
Dink aan hierdie dinge die volgende keer as jy in 'n openbare plek aangerand word deur oordrewe geraas van derde partye wat voorgee as musikale verbetering, of as 'n gekunsteld aanduiding van sosiale opwinding en geluk.
As jy reeds hoop verloor het in die moontlikheid om ooit betekenisvolle dialoë met ander te vestig en 'n mate van geestelike en/of psigiese soewereiniteit vir jouself, kan jy, soos daardie kollega jare gelede gesê het, hierdie aanvalle heel moontlik as aangename medikasie ervaar.
En as lid van daardie groep wil jy dalk selfs deelneem aan wat lyk na die nuutste post-Covid sosiale gier: om jou verdorde menslikheid te vertoon deur die klanke van jou persoonlike medisynemasjien (ook bekend as jou foon) hardop met al die ander in jou onmiddellike omgewing te deel sonder om ag te slaan op hul moontlike begeerte na vrede en stilte.
As jy aan die ander kant steeds besig is met die stryd om in persoonlike bewussyn te groei deur kontemplasie en dialoog, is dit miskien tyd om te erken dat hierdie wesenswyses ernstig aangeval word deur derdeparty-geraasmakery, en om te dink aan maniere waarop ons broodnodige ruimtes van kalmte in ons lewens kan herstel.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone-beurshouer en Brownstone-genoot, is Professor Emeritus van Spaanse Studies aan Trinity College in Hartford, CT, waar hy 24 jaar lank klas gegee het. Sy navorsing handel oor Iberiese bewegings van nasionale identiteit en kontemporêre Katalaanse kultuur. Sy essays is gepubliseer by Words in The Pursuit of Light.
Kyk na alle plasings
