Ek was op die rusbank, soos ek nou al 'n paar weke lank doen, besig om te herstel van my amper-konfrontasie met die Leegte. Ek het myself, met my dokter se seën, toestemming gegee om in 'n toestand van "rus" te wees - daardie retro-toestand - sonder skuldgevoelens, ten minste vir 'n rukkie; wat tegelyk stout en luuks voel.
Brian, my man, het vir my hoendersop gemaak, aangesien Dr. Ealy so te sê net smoothies, sop en gefermenteerde kosse vir my voorgeskryf het, totdat ek sterker is.
Ek het 'n paar dik wit repies in die sop sien dryf, soos dik klein vlotte. “Wat is dit, skat?”
“Varkvet. Dit sal dit geur gee.”
“Jy weet dit is veronderstel om Joodse hoendersop te wees, nè?” het ek glimlaggend gevra.
“Jy moet my Iersheid respekteer,” het hy verklaar.
Ek het, en die sop was heerlik: “herstellend,” soos ons half-grap-agtig in ons huishouding sê. Ek het die lewenskrag 'n bietjie helderder in my gevoel brand terwyl ek op my lepel geblaas het en dit alles ingeneem het.
Hoendersop het 'n baie allegoriese teenwoordigheid in ons geskiedenis. 'n Joodse hoendersop wat ek lank gelede gemaak het, dit is nie 'n oordrywing om te sê nie, het ons verhouding van daardie senuweeagtige status van "uitgaan" na die bestendige pad na die huwelik verander.
Nege jaar gelede het ek en Brian omtrent ses maande lank uitgegaan. Ek was steeds ongelooflik senuweeagtig oor hom, deels verheug en deels verskrik. Die helfte van my het geglo dat hy deur een of ander intelligensie-agentskap gestuur is om my lewe en my sosiale netwerk te infiltreer.
Wat het hy so aanhoudend rondom my gedoen, het ek gewonder? Hy was baie jonger as ek, baie aantreklik, soort van eng, uiters gemaklik met 'n reeks wapens, en vreemd genoeg hoogs opgelei in baie geheimsinnige wit en swart kunste.
Hy was nie soos enigiemand wat ek geken het nie. Hy het hacker-vriende gehad. Hy het spioenvriende gehad, en huursoldaatvriende, en spesiale operateurvriende. En hy was ook, vreemd genoeg, vriende met 'n paar goewerneurs, 'n paar ambassadeurs, en 'n paar hoëvlak-sakemanne; asook vriende met allerhande soorte gespuis.
Hy kon tog nie elke week die lang treinreis van Washington na New York onderneem om my te sien, net vir my onthalwe nie – net vir my, ’n uitgeputte enkelma, uit ’n heeltemal ander milieu?
Wat was syne werklike agenda?
Vriende het my voortdurend gewaarsku oor juis hierdie scenario – van ondermyning via verleiding. 'n Vriend het vir my nuusberigte gestuur oor 'n speurder in die VK wat 'n groep omgewingsaktiviste geïnfiltreer het deur 'n vroulike lid te verlei – hy het saam met haar gewoon vir maande voordat sy besef het dat die verhouding 'n opset was. Ander vriende van my sou Brian met indringende vrae deurspek wanneer hy my na partytjies vergesel het. Hy het hulle geduldig beantwoord en skaars sy oë gerol.
Ek sou hom direk oor my vrese vra.
“Hoe weet ek dat jy nie deur die CIA of deur die Mossad hierheen gestuur is om my dood te maak nie?”
Hy sou antwoord met 'n spottende scenario, wat my altyd laat lag het, ten spyte van myself.
“Wel, as ek het, doen ek 'n verskriklike werk, en ek sal waarskynlik afgedank word: “Agent Seamus hier. Wat gaan aan? Hoekom is sy nog nie dood nie? Dis al maande!” “Wel, ek wou dit verlede week uitskakel, maar ons het daardie ding by die Stadsaal gehad. Toe wou ek dit verlede Woensdag hanteer, maar ons kan dit nie misloop nie Dans met die sterreEk wou dit vanoggend doen, maar Starbucks het eers om 8:00 oopgemaak, en jy weet ek kan nie funksioneer sonder daardie eerste koppie koffie nie…”
So stadig maar seker het ek my waaksaamheid laat sak. Ek het gewoond geraak aan die ondeurgrondelike wêreld van Brian O'Shea. Ek het gewoond geraak daaraan om drie verskillende paspoorte op die rak te vind waar hy sy toiletware gehou het. Ek het gewoond geraak daaraan om op FaceTime geplaas te word om hallo te sê vir 'n verlepte, sektariese krygsheer wat om een of ander rede wodka-skote saam met Brian gegooi het, soos hy om een of ander rede in Tbilisi was. Ek het gewoond geraak daaraan om te hoor dat Brian by 'n plaaslike lughawe aangehou is omdat hy vergeet het dat daar holpuntkoeëls in sy handbagasie-rugsak was ("Nie my skuld nie! Ek het so vinnig gepak, ek het vergeet om die sak na te gaan.") Ek het geleer om te aanvaar dat toe ons uit 'n dansklub in oostelike Sarajevo stap, waarheen ons gereis het vir 'n praatjie van hom, hy gevries en wit geword het by die geluid van 'n motor wat terugvuur. Hy het nie in detail gegaan oor sy reaksie nie.
Ek het gewoond geraak aan vreemde oomblikke: ons was in die elegante, 17de-eeuse sitkamer met eikehoutpanele in die huis van die Meester van my destydse kollege in Oxford; en ons is aan 'n besoekende ambassadeur voorgestel. Brian en die amptenaar het mekaar met gelyktydige witwarm woede aangekyk en die Meester en ek in 'n verwarde stilte laat staan. 'n Lank gelede operasie het skeefgeloop, het dit gelyk, op 'n manier wat elkeen van hierdie mans woedend vir die ander gelaat het.
Daar was ander vreemde ervarings wat vir my bekend begin raak het. Ek het na 'n partytjie gegaan in 'n massiewe, meestal leë herehuis in die woude van Virginia. Russe, Serwiërs, Franse, Argentyne – almal het gelyk of hulle 'n "tegnologie-HUB" was, maar het min belangstelling in of gesprek oor tegnologie gehad. Een ou het klein skedels as 'n patroon op sy duur, pasgemaakte hemp gehad. Ek het later uitgevind dat dit grys wapenhandelaars was.
Ek het gewoond geraak aan die braaiplekke in agterplase in die voorstede van Washington D.C. vol jong mans wat in die ambassades van sekere Europese lande gewerk het, en jong vroue van dieselfde lande wat almal as "au pairs" gewerk het, maar wat almal – die jong mans en die jong vroue albei – met intense, diepgaande kennis oor geopolitiek gepraat het. Ek het gewoond geraak daaraan om "paartjies" te ontmoet wat heeltemal ongepas gelyk het, met geen chemie tussen hulle nie, wat mekaar inderdaad skaars geken het.
Ek het gewoond geraak aan die feit dat een van Brian se kollegas 'n reuse jong voormalige Spaanse leër-skerpskutter was, wie se identiteit jare tevore deur terroriste in 'n onrustige deel van Spanje onthul is. Vandaar sy teenwoordigheid in die Ou Stad, Alexandrië, waar hy vir Brian gewerk het. Ek het gewoond geraak aan die feit dat “Paolo” nou ook 'n deeltydse bakker was. Inderdaad, hy was die tweede skerpskutterbakker aan wie Brian my voorgestel het (“Paolo se” spesialiteit was makrolletjies, terwyl die tweede skerpskutterbakker op miniatuurkolwyntjies gefokus het.)
Ek was bang vir “Paolo”, om dieselfde redes wat ek vir Brian bang was; totdat “Paolo” by die deur opgedaag het, toe ek na Brian omgesien het; lank en geweldig gespierd en aangenaam, met 'n oop, onskuldige gesig, en met 'n klein, perfek versierde pienk papierboks.
“Ek is nie hier om jou dood te maak nie,” het hy plegtig gesê, nadat hy van my vrese vertel is. “Ek het vir jou makrolletjies gebring.”
Wie was al hierdie mense? Wat het in hierdie wêreld gebeur?
Stadig het dit tot my deurgedring.
Daar is 'n wêreld van mense met klaringspermitte, mense in die "intelligensiegemeenskap", mense wat met ambassades geassosieer word, of wat militêr of oud-militêr is, of mense wat om verskeie redes hul pad in die rand van daardie wêreld vind. Ek het geen idee gehad nie. Hierdie onderwêreld/spieëlwêreld lê, in DC en Alexandrië, onder, of langs, die openlike wêreld wat ek geken het. Voordat ek Brian ontmoet het, het ek jare in DC deurgebring, omring deur mense. sonder goedkeurings: joernaliste, beleidskundiges, Withuis-funksionarisse. Ons het gedink ons was alles. Maar ek het besef dat daar 'n hele skadu-ekosisteem is: sommige help die nasie, kry geen openbare krediet nie, en sommige, hul teenstanders, probeer die nasie ondermyn of dophou, kry geen openbare blaam nie.
Ek het geen idee gehad van die dimensies van die komplekse alternatiewe/ondergrondse wêreld wat die skadukant is van die openbare drama van persoonlikhede, rolle en verhoudings wat die nasie blyk te lei en die nasionale bespreking in die helder daglig te plaas nie.
So ek het toe nie veel verstaan oor wie hierdie man werklik was nie; maar ek kon nie anders as die feit dat ek onherroeplik en hulpeloos verlief geraak het op hom nie.
Ek was op daardie gevaarlike, kwesbare punt in 'n verhouding waarin "afsprake" nog nie in iets meer toegewydes ontaard het nie. Op daardie stadium het Brian vir my gesê dat hy baie siek is met griep. Hy kon nie opkom om my te sien nie. Hy het verbaas en bly gelyk dat ek aangebied het, as hy wou, om af te kom om hom te sien.
Ek het van Penn-stasie na Union-stasie gekom, en van daar na die meenthuis waar hy in Alexandrië gewoon het. 'n Sleutel is vir my gelaat, en ek het myself ingelaat.
Die meenthuis self was 'n absolute misterie vir my. Net soos Brian soos niemand was wat ek nog ooit tevore teëgekom het nie, was hierdie woning soos niks wat ek nog ooit gesien het nie. Wat was dit? Wat het dit beteken?
Dit was 'n baie duur, klein 18de-eeuse meenthuis, gebou van liggeel baksteen, in Alexandrië se historiese distrik. Binne is die duur buitekant verwarrend weerspreek deur aggressief middelmatige dekor. Die binnekant het gelyk asof dit deur 'n vensterversierder by Raymour & Flanagan opgevoer is. Kortom, dit het nie gelyk soos die huis van enige regte mense wat werklik daar gewoon het nie.
Die mure was taupe – daardie verskriklike taupe wat omtrent tien jaar gelede so gewild in voorstede was. Daar was wit houtleuse-tekens gemaak van lopende letters, geplaas op wit houtrakke, wat dinge soos "Glimlag" gesê het. Ander tekens het gelees: "Dis vyfuur êrens." Die leer-sofa was generies, die smeeyster-eetkamerstoele en die ronde glas-eetkamertafel was generies, die kunsmatige plante was generies. Daar was foto's van een van die huis se inwoners (want daar was verskeie, soos Brian aan my verduidelik het) in wit houtrame op vreemde plekke – byvoorbeeld teen die sitkamermuur, eerder as op 'n bedkassie bo.
Die kombuis het instruksies op 'n gedrukte vel papier gehad wat aan die binnekant van 'n boonste kas vasgemaak was. Die instruksies was blykbaar vir mense wat heeltemal onbekend was met die huis en die buurt; selfs met die hond, wat 'n groot, verwarde goue retriever was wat altyd teenwoordig was.
Die naam van die hond, in die gedrukte instruksies, was verskillende as die naam waarmee die inwoners van die huis die hond genoem het.
Wie was hierdie hond?
Daar was geen toiletware in die boonste badkamerkaste nie. Vreemd! Al drie die mense wat in die huis gewoon het, het hul toiletware in stelle in hul slaapkamers gehou.
Niks daarvan het opgetel nie.
Brian het my eenkeer van veilige huise vertel. Was hierdie 'n veilige huis?
Waar ek ook al was, moes ek daarmee vrede maak. Ek het na Brian in sy boonste slaapkamer gekyk; hy was in 'n diep, blosende, griepgedrewe slaap, en het inderdaad baie siek gelyk.
Ek het vir my ma 'n SMS gestuur: “Wat was pa se Joodse hoendersopresep?”
Sy het teruggestuur: 'Prut 'n hele hoender, 'n goeie een. Sit twee wortels, twee selderystingels, 'n ui en 'n pastinaak in die water. Voeg tonne fyngemaakte knoffel by. Prut. Skuim die skuim af. Verwyder die karkas, skeur die vleis, sit dit terug in die sous. Prut. Na 'n paar uur, voeg vars dille, vars pietersielie en 'n bietjie suurlemoen by.'
So het ek dit gedoen. En uiteindelik het Brian stadig ondertoe gekom, 'n bak sop geneem en stadig teruggekeer na die lewe. “Joodse penisillien,” word dit om 'n rede genoem. Hy het daardie sop gedrink en hy het dit gedrink.
Ons het op die vreemde, onopvallende rusbank gesit, en hy het my aan heruitsendings van voorgestel. Seinfeld“Ek kan nie glo jy het nie gekyk nie Seinfeld,” het hy tussen slukkies sop gesê. Hy het my later vertel dat hy verbaas was dat ek al die pad na DC gekom het en vir hom sop gemaak het. Niemand het nog ooit so iets vir hom gedoen nie, het hy gesê.
Wat my betref, ek het my pa se resep geseën. Want teen daardie tyd het ek, in my hofmakery van hierdie man, elke liewe kaart tot my beskikking omgedraai. Brian het op daardie stadium geweet hoe ek lyk; hy het geweet hoe ek aantrek; hy het geweet hoe my gesprekke verloop, hoe my woonstel lyk, wie my vriende was.
Dit was die heel laaste kaart wat ek gehad het.
Hy het nie geweet ek is 'n versorger nie.
Dit was nie net Brian wat, asof deur towerkrag, deur hierdie ikoniese sop herstel is nie.
Een van die huismaats, 'n kettingrokende, geskokde militêre vrou wat toesig gehou het oor die berugte tronk in 'n legendariese konflikgebied, het ook die trappe afgesluip terwyl die huis met geur gevul het.
Sy het nederig gevra of sy sop kon kry. Natuurlik!
Sy het haar eerste bakkie gehad, en toe haar tweede; en sy het minder geteisterd en meer vertroos – selfs vreedsaam – met elke lepelvol gelyk.
Elkeen het iemand nodig om na hom of haar om te sien.
Laastens het haar kêrel verskyn. Hy was “Force Recon,” het Brian verduidelik. Dié wat gestuur is om die mees skrikwekkende dade te verrig. Hier was nog 'n militêre reus – 'n bleekharige jongman met 'n superheld-liggaam en heeltemal leë oë.
Hierdie mense was, soos ek geleer is om te glo, die ergste van die ergste. “Moordenaars.” “Martelaars.”
Maar terwyl ons almal op die agterdek gesit het, en die huisbewoners hulle sop gedrink het, en toe stadig meer openlik met my begin gesels het, het ek besef – uiteindelik – dat hulle net mense was; inderdaad, beskadigde mense. Hierdie twee was net 'n redelik jong man en vrou, wat deur ons leiers gestuur is, manne ver bo hul koppe, om toesig te hou oor verskriklike dinge, of om verskriklike dinge te bereik. Hulle sou die take wat hulle voltooi het, as laste dra, vir hul hele lewe.
Brian se wêreld het dalk daardie naweek verander, want kort daarna het ons bestendig gegaan.
My wêreld het egter ook daardie naweek verander. Mense wat ek opgelei is om te haat en te vrees, kon ek 'n tweede keer aankyk, en deur die stoom van daardie magiese sop, hulle met deernis sien.
Ek het Brian weer gesond gemaak met my pa se Joodse hoendersop.
Byna nege jaar later het hy my weer lewendig gemaak met sy Ierse weergawe.
Hoe wonderlik is dit as ons mekaar aan die lewe kan hou.
Hoe besonders is dit tog as ons mekaar kan voed.
Wat 'n openbaring is dit wanneer ons mekaar kan sien – nie as monsters nie; maar bloot as lewende wesens, wat altyd honger is; vir versorging, vir begrip en vir liefde.
Heruitgegee vanaf die outeur se Onderstapel
-
Naomi Wolf is 'n topverkoper-outeur, rubriekskrywer en professor; sy is 'n gegradueerde van Yale Universiteit en het 'n doktorsgraad van Oxford verwerf. Sy is medestigter en uitvoerende hoof van DailyClout.io, 'n suksesvolle burgerlike tegnologiemaatskappy.
Kyk na alle plasings
