Toe ek 'n jong mediese student was, het ek met my hele hart geglo dat medisyne die hoogste roeping was wat 'n mens kon beantwoord. Ons het nie net opgelei om 'n graad te verwerf of 'n posisie te verseker nie. Ons het in 'n afstammingslyn ingestap en 'n tradisie geërf wat terugstrek na Hippokrates, Galenus, Vesalius, Osler en tallose ander wat die sorg vir die siekes as 'n heilige verbond beskou het. Elke keer as ek 'n saal binnegestap het, het ek beide senuweeagtig en opgewonde gevoel, asof ek 'n katedraal binnegaan waar die menslike liggaam en gees blootgelê is.
'n Pasiënt se vertroue was nie 'n transaksie nie—dit was 'n geskenk, 'n diepgaande daad van kwesbaarheid. Om in daardie heilige ruimte toegelaat te word, was om 'n verantwoordelikheid te kry wat groter was as enigiets wat ek geken het. Ons het nie in die taal van "nakomingsmaatstawwe" of "gehalte-aanwysers" gepraat nie. Ons het gepraat van genesing, van diens, van toewyding. Medisyne was nie 'n loopbaan nie. Dit was 'n roeping, 'n doel, 'n lewe geanker in iets dieper as die self.
Oor die jare het iets egter verskuif. Wat eens 'n beroep was, is van sy siel gestroop. Dit is herbenoem, herformuleer en verminder totdat dit skaars lyk soos die beroep wat ek met soveel hoop betree het. Geneeskunde is vandag 'n sakeonderneming. Pasiënte is verbruikers, dokters is "verskaffers", en genesing is verdring deur faktuurkodes, aanspreeklikheidsvrese en die versmorende gewig van burokrasie. Die beroep is vervang deur 'n werk, en 'n werk kan altyd laat vaar word. Dit is wat my die meeste spook.
Die agteruitgang van roeping het nie oornag gebeur nie. Dit was geleidelik, aanvanklik amper onmerkbaar, soos 'n stadige lek in die romp van 'n skip. Administrateurs het vermenigvuldig totdat hulle dokters in getal oortref het. Versekeringsmaatskappye het bepaal watter behandelings toelaatbaar was, nie gebaseer op mediese oordeel nie, maar op aktuariële tabelle. Farmaseutiese firmas het navorsing in bemarking omskep en die lyn tussen wetenskaplike ontdekking en verkoopsstrategie vervaag. Hospitale het in korporasies omskep met uitvoerende hoofde, handelsmerkafdelings en winsmarges om te verdedig. Die dokter se lessenaar het 'n rekenaarterminaal geword, en die pasiënt was nie meer 'n siel wat genesing nodig gehad het nie, maar 'n datapunt wat gekodeer en gefaktureer moes word. Selfs die taal het die transformasie verraai: pasiënte het "sorgeenhede" geword, uitkomste het "lewerbares" geword, en kliniese oordeel is herbenoem as "nakoming van protokol".
Hierdie uitholling van die siel van die medisyne het sy mees verwoestende klimaks tydens Covid bereik. Dit was 'n oomblik wat die diepste instinkte van ons beroep moes opgeroep het. Onsekerheid, vrees en lyding het ons hospitale gevul. Dit is juis wanneer roeping die meeste saak maak. Die geneesheer word veronderstel om in die vuur te loop wanneer ander vlug. Maar wat het ons gesien? Deure toegemaak, klinieke gesluit, dokters wat na hul huise terugtrek en wag vir burokratiese agentskappe en regeringsagentskappe om hulle te sê wat om te doen. Protokolle is afgedwing selfs wanneer hulle skade berokken het. Onafhanklike denke is gestraf. Meningsverskil is stilgemaak. En terwyl pasiënte na asem gesnak het en families om hulp gesmeek het, was te veel geneeshere nêrens te vinde nie.
Ek onthou daardie vroeë dae van die pandemie helder. Daar was vrees in pasiënte se oë, maar ook diep dankbaarheid toe hulle 'n dokter gesien het wat bereid was om die kamer binne te stap, hulle aan te raak, hulle as mense te behandel eerder as as aansteeklikes. Die roeping van medisyne beteken dat wanneer almal anders opraak, die dokter inhardloop. Tog het slegs 'n paar in daardie maande dit gedoen. Die res het bevele van ver af gevolg en vrees of beleid as regverdiging vir afwesigheid aangehaal. Covid het onthul wat ek lank vermoed het: wanneer medisyne tot 'n werk gereduseer word, kan dit verlate word. Maar wanneer dit 'n roeping is, kan dit nie.
Hierdie krisis was nie 'n ongeluk nie. Die oorsprong daarvan strek dekades terug. Flexner-verslag van 1910 het die Amerikaanse medisyne ten goede en ten kwade hervorm. Aan die een kant het dit wetenskaplike standaarde verhoog en substandaard skole uitgeskakel. Aan die ander kant het dit beheer gesentraliseer en medisyne stywer aan institusionele en regeringsmag gekoppel. Die vakleerlingskapmodel van mentorskap – waar studente nie net vaardighede nie, maar ook etos geabsorbeer het – het plek gemaak vir geïndustrialiseerde opleiding. In plaas daarvan om as genesers gevorm te word, is studente as tegnici gevorm. Hulle het protokolle gememoriseer, maar hulle het nie die heilige vertroue wat met roeping gepaardgaan, geabsorbeer nie.
Soos die jare verbygegaan het, het die kultuur van mediese onderwys die roeping verder ondermyn. Studente het met idealisme begin, maar is vinnig begrawe onder skuld, uitputting en sinisme. Die lang ure en meedoënlose druk sou dalk verdraagsaam gewees het as dit met ware mentorskap vergesel sou word, maar te dikwels is mediese opleidingspraktisyns geleer dat gehoorsaamheid belangriker is as oordeel, nakoming belangriker as gewete. Onafhanklike denke is gestraf; nuuskierigheid is versmoor. Teen die tyd dat baie jong dokters klaar was met hul opleiding, was die vuur wat hulle na die medisyne gebring het, geblus. Hulle het geleer om te oorleef, nie om te dien nie. Hulle het gevra: "Hoe kom ek deur my skof?" nie: "Hoe genees ek hierdie pasiënt?" En so het die roeping in die geheue vervaag.
Die korporatisering van gesondheidsorg het die transformasie verseël. Die meeste dokters is vandag nie onafhanklike praktisyns nie, maar werknemers van uitgestrekte hospitaalstelsels. Hul lojaliteit is nie meer teenoor die pasiënt in die bed nie, maar teenoor die werkgewer wat hul salaris betaal. Wanneer konflikte ontstaan – en hulle doen dit – word dokters onder druk geplaas om die stelsel te dien, nie die individu nie. Metrieke oorheers hul dag. Dokters spandeer meer tyd om notas in elektroniese mediese rekords in te voer as om met hul pasiënte te praat. Hulle beoefen defensiewe medisyne, nie geïnspireerde medisyne nie.
In hierdie nuwe orde is die heilige vertroue tussen dokter en pasiënt verbreek, en pasiënte voel dit. Hulle voel die huiwering, die verdeelde lojaliteit, die onsigbare administrateur wat in die agtergrond van elke besluit skuil.
Tydens die Covid-19-pandemie het daardie skeur in 'n kloof vergroot. Pasiënte het gekyk hoe dokters regeringsgesprekke opsê eerder as om met hul eie stemme te praat. Hulle het gesien hoe dapper dokters gestraf word omdat hulle skadelike beleide bevraagteken het. Hulle het lewens verloor gesien omdat protokolle met blinde rigiditeit afgedwing is. In die proses het vertroue in medisyne ineengestort. Pasiënte het nie die wetenskap laat vaar nie – hulle het 'n stelsel laat vaar wat nie meer menslik gevoel het nie.
Die koste van hierdie verlies is enorm. Dit word nie net gemeet aan lydende pasiënte nie, maar ook aan die morele skade wat toegedien word aan dokters wat steeds in roeping glo. Vir diegene van ons wat geweier het om pasiënte te verlaat, wat die Covid-sale binnegegaan het toe ander nie wou nie, was die verraad deur ons kollegas moeiliker om te dra as die virus self. Ons het gesien hoe medisyne tot burokrasie gereduseer word; ons beroep het tot 'n bestuursklas in wit jasse gedegradeer. Ons het gesien hoe vreugde deur wanhoop vervang word. Die vreugde van medisyne – die vreugde om 'n lewe aan te raak, om iemand te help om weer asem te haal – kan nie lank oorleef in 'n stelsel waar pasiënte soos produkte verwerk word nie.
Tog, ten spyte van dit alles, bly ek oortuig dat roeping herwin kan word. Ek het vonke daarvan gesien. Ek het saam met verpleegsters gewerk wie se deernis helder gebrand het selfs toe die stelsel dit probeer smoor het. Ek het studente gementor wat steeds gewaag het om met verwondering na pasiënte te kyk, wat die versoeking weerstaan het om hulle as kontrolelyste te sien. Hierdie oomblikke herinner my daaraan dat die roeping nie dood is nie. Dit is dormant. En soos alle dormante dinge, kan dit ontwaak – maar slegs as ons daarvoor veg.
Om medisyne as 'n roeping terug te eis, sal nie maklik wees nie. Dit beteken om te weier om die idee te aanvaar dat wins sorg moet dikteer. Dit beteken om administrateurs te konfronteer wanneer hul opdragte pasiënte verraai. Dit beteken om te waag om jou eie oordeel te vertrou, selfs wanneer die stelsel gehoorsaamheid vereis. Dit beteken om te onthou dat genesing nie net in riglyne gevind word nie, maar in luister, in aanraking, in omgee. Dit beteken om die vreugde van medisyne te laat herleef, wat nooit in kwartaallikse verslae gemeet kan word nie. Bowenal beteken dit om te weier om te vergeet hoekom ons hierdie beroep in die eerste plek betree het.
Om medisyne as 'n roeping in vandag se wêreld te beoefen, is duur. Dit kan beteken dat jy 'n werk verloor, status verloor, selfs vriende verloor. Maar die koste om jou roeping prys te gee, is veel groter. As ons voortgaan op hierdie pad van kommodifisering, sal medisyne nie oorleef as 'n vertrouenswaardige beroep nie. Pasiënte sal elders heen gaan, die samelewing sal verder skeur, en die heilige band tussen geneesheer en pasiënt sal onherstelbaar verbreek word.
Die keuse voor ons is moeilik. Geneeskunde sal óf 'n roeping wees óf niks wees nie. Ons kan ratte bly in 'n masjien wat pasiënte soos toestelle verwerk en gehoorsaamheid bo gewete beloon. Of ons kan ons roeping terug eis, die moed en deernis herontdek wat medisyne vir eeue gedefinieer het, en weer eens saam met ons pasiënte staan as genesers eerder as werknemers. Daardie keuse behoort nie net aan dokters nie, maar aan pasiënte, studente en die samelewing as geheel. Pasiënte moet meer eis. Studente moet die versmoring van die stelsel weerstaan. Dokters moet die vlam herontdek wat aanvanklik hul pad aangesteek het.
As ons slaag, sal 'n nuwe generasie dalk eendag 'n hospitaal binnestap met dieselfde ontsag wat ek eens gevoel het, bewus daarvan dat hulle deel is van iets heiligs, bewus daarvan dat medisyne nie 'n kommoditeit is nie, maar 'n verbond. Dit is die roeping van medisyne. Dit is die kloppende hart van ons beroep. En dit is die moeite werd om voor te veg met alles wat ons oor het.
-
Joseph Varon, MD, is 'n kritieke sorg geneesheer, professor, en president van die Onafhanklike Mediese Alliansie. Hy is die outeur van meer as 980 eweknie-geëvalueerde publikasies en dien as hoofredakteur van die Journal of Independent Medicine.
Kyk na alle plasings
