Oor my stad Evanston, Illinois, troon Northwestern Universiteit, die tuiste van die Wildcats, alma mater van David Schwimmer, Kathryn Hahn, en ware Amerikaanse malkoppe soos Rod Blagojevich en Rahm Emanuel. Toe ek 'n kind was, het my ouers my oor naweke hier vir buitemuurse klasse ingeskryf; universiteitsprofessors het ons skoolkinders eintlik oor alles geleer, van fisika tot ekonomie tot politiek.
Dit was 'n droom. Ek sou my Saterdae spandeer om saam met die groot kinders op die kampus te stap en my meedoënlose dors na kennis te les. Na die klas sou my ouers my oplaai en ons sou na die eetplek gaan, en ek sou Pizza Hut kry en vir hulle vertel wat ek geleer het.
Universiteit was 'n plek om na te streef, leer was kosbaar en opwindend, pizza was sout en lekker. Dit is dinge wat ek geweet het toe ek agt jaar oud was. Toe ek kollege toe gegaan het in New York, het ek ander dinge geleer, soos 'n mens maar doen. Stede is 'n goeie plek om jonk te wees, en om vier sakke kruideniersware op en af te dra met vier stelle moltreintrappe in twee stadsdele is heeltemal normaal.
Ek het ook oor drama, letterkunde, fisika en internasionale betrekkinge geleer. Maar meestal het ek geleer hoe om 'n mens te wees. Ek het dit by my klasmaats, sommige van my onderwysers en die stad self geleer. Ek dink nie ek het universiteit nodig gehad om hierdie dinge te leer nie, maar dit was 'n seën om 'n kokon te kry waarin ek dit kon leer. Ek het geleer hoe om 'n meisie te hê, en hoe liefde voel, hoe hartseer voel, en hoe om nie met iemand op te breek nie. Ek het geleer hoe om op myself staat te maak om mediese sorg te soek as ek dit nodig gehad het, en om meubels te koop, en om 'n stooreenheid te huur. Ek het ook ander dinge geleer.
Ek is nie seker daar is enigiets meer pynlik mooi as 'n agtienjarige wat vir die eerste keer vryheid proe en op hul eie uitdaag nie. Ek kon dit nie destyds in myself sien nie, ek was te besig om dit te ervaar, maar nou sien ek dit in julle, my bure. Alhoewel ek nie seker is of julle die vryheid kry om pynlik mooi te wees nie.
Terwyl ek met my fiets deur die Noordwes-kampus gery het op wat sekerlik die eerste klasdag, Herfs 2021, moes gewees het, het ek 'n lang ry studente met maskers verbygesteek, buite, wat gewag het om 'n gebou of 'n koshuis binne te gaan. Dit was nie duidelik nie, maar dit was treffend.
Jong, gesonde, vermoedelik ingeënte, gemaskerde liggame wat in 'n enkelry op 'n hartseer stuk sypaadjie staan aan die einde en begin van nog 'n hartseer jaar. Dit het my bygekom toe ek hulle verbygesteek het, en aanhou verbygesteek het, volgelaai met boeke, volgelaai met sakke, vol gretige energie, dat ek hartseer vir hulle was, en woedend. Dit het my bygekom dat wat aan hulle generasie gepleeg is, meer as tien jaar verwyder van myne, verpes en skandalig is.
Liewe studente, toe die pandemie die eerste keer ontstaan het, het ek die mense wat gesê het dat dit krimineel is om julle ontwikkelingsjare te onderbreek, ongevoelig bespot. Ek het gedink dit was die prys wat ons almal moes betaal, en dat julle daaroor sou kom, dat julle jonk en dus duursaam was. Ek was verkeerd. Ek skaam my en ek is jammer. Julle is kosbaarder as dit. Julle het dinge om te leer, onuitspreeklike dinge wat nie uitgestel kan word nie, en nie vervang kan word nie. Sommige van daardie dinge is so diep, so noodsaaklik, dat julle in die proses om hulle te leer selfs gekonfronteer kan word – op een of ander wonderlik dronk stap huis toe – met die vraag of ons hier is vir 'n doel, of dat ons heeltemal alleen is?
Ek het onlangs weer na ET gekyk. Het jy dit gesien? Ek kan nie seker wees nie, aangesien sommige van julle nie vir Hendrix ken nie en dink The Doors is 3 Doors Down. Elke generasie se kulturele raakpunte roteer, tot groot teleurstelling van diegene wat voor hulle gekom het. ET is my gunsteling Spielberg-fliek, en dit is dalk my gunstelingfliek van almal. Dis pynlik mooi. Dit handel oor 'n jong Kalifornië-gesin wat herstel van egskeiding, en veral 'n jong man genaamd Elliot, 'n middelkind wat op soek is na iets, miskien liefde. In die fliek kry hy dit in die vorm van 'n besoeker van die sterre, 'n wese wat hy ET begin noem.
ET en Elliot vorm 'n bonatuurlike band, soos broers, soos daardie soort broers wat deur die noodlot gebind word. Die band is so sterk dat teen die einde van die film, wanneer ET siek word, te veel dae buite sy natuurlike atmosfeer, Elliot langs sy sy begin sterf.
Die film is in elke opsig 'n meesterstuk. Is daar 'n filmmaker buiten Spielberg wat 'n animatroniese, duidelik sintetiese vreemdeling 'n wese van so 'n diep patos en geestigheid kan maak? Vir die filmmeester sou die film die moeite werd wees om te kyk, al is dit net om te leer hoe om 'n toneel op te voer, hoe om 'n kamer te verlig en hoe om 'n grap te timen. Maar dis meer as dit.
ET is 'n diep humanistiese film. Dit gaan oor 'n vreemdeling, maar daar is geen oomblik wat nie gevul is met daardie ononderdrukbare menslike tekortkoming, erns nie. Die film dra geen sweempie van robotiese gladheid of steriele snobisme, die geldeenheid van ons tyd nie. Dis morsig, dis simpel, dis bars van liefde. Kortom, dis 'n film diep vir ons. Jy sien dit in die gesig van die akteur wat Elliot se ouer broer, Michael, speel die eerste keer wat hy die wese sien. Spielberg stel hom voor as die koel, sarkastiese ouer broer, maar die uitdrukking van verwondering wat hy dra, is dié van 'n kind.
Die mense in die film is ook baie lief vir mekaar. Die film wys die belangrikheid en magie van die liefde van broers en susters, moeders en vriende. Dit herinner ons daaraan dat tieners steeds verbaas kan wees, dat dit oukei is om soos 'n idioot te glimlag. En oukei om toe te laat dat 'n film jou so laat glimlag. Dit herinner ons daaraan dat wonderwerke werklik is, en ook broos. Wanneer ET sy pols verloor, begin die dokters allerhande noodbehandeling toedien, in die hoop om hom deur menslike middele te laat herleef. Elliot, wie se toestand elke sekonde verbeter terwyl ET nader aan die dood kom, hul band rafel, huil en skree: "Jy maak hom dood!"
En inderdaad, die medisyne van die mens, die brutaliteit van die defibrillator, kan die ruimtevaarder nie red nie. Wanneer ons dink hy is weg, neem die broosheid van wonderwerke 'n vreemde gesig aan. Maar die film is nie 'n tragedie nie. Dit is, in die Griekse of Shakespeare-agtige sin, 'n komedie. En ek het nog altyd meer aan die einde van Twaalfde Nag gehuil as aan Lear.
Elke keer as ek ET kyk, huil ek die laaste twintig minute soos 'n kind. Goeie, gesonde, hoopvolle trane. Hoekom huil mans by hul troues wanneer die bruid by die paadjie opstap? Wat is mooier as hoop?
Elliot gaan in om sy finale afskeid van ET te neem, net om te besef dat hy nog leef, dat sy broers in hul skip aangekom het om hom weg te neem, en dit het hom weer laat herleef. Voordat die mans in pakke wat daarvan hou om te steek en te por en te meet, kan terugkeer om ET weg te verseël vir die "goed van die mensdom" of iets dergeliks, beraam Elliot en sy broer Michael 'n plan om ET huis toe te kry. Wat volg, is een van die mees inspirerende en ook snaakse jaagtogtonele in die rolprentgeskiedenis. Elke keer, op dieselfde oomblikke, lag ek deur my trane.
Michael, wat nog nooit 'n motor vorentoe bestuur het nie, bestuur die wa met ET en Elliot weg van die honderde mans in pakke, maskers en persoonlike beskermende toerusting om hul maats in 'n nabygeleë park te ontmoet. Die seuns is daar gereed vir aksie, met fietse vir almal en 'n mandjie vir ET. Hulle hardloop die polisie en "regerings"-motors vir 'n paar strate uit en na die woud, waar ET opgetel moet word. As hulle slaag, sal ET leef, 'n vry vreemdeling. As hulle misluk, sal hy 'n wetenskaplike eksperiment van 'n burokraat wees, en waarskynlik dood. Op die voorlaaste oomblik, wanneer dit lyk asof hoop verlore is, gebruik ET sy bonatuurlike kragte en die fietse vlieg, oor die mans met haelgewere, oor die strate en oor die son. Gekombineer met die stygende musiek, is dit die oomblik in die rolprentwêreld wat my die meeste soos 'n kind laat voel, vol verwondering, bereid om te glo in die idee dat goedheid kan seëvier. Dit kry my elke keer.
Wat daardie laaste minute vir my teruggekaats het tydens hierdie kyk, is dat hierdie jaar 'n les is wat meer noodsaaklik, meer lewensbelangrik is vir die toekoms van elkeen van julle, en vir die mensdom, as enige ander waaraan ek kan dink. Die goedheid van die lewe kan nie kom uit eerbied vir die wet en burokratiese beamptes, vir protokol en mandate, vir mans en vroue, sleutels van gesag wat rinkel, in pakke. Dit kan nie. Dit wil nie sê dat ons na anargie moet streef nie. Skaars. Die stelsel, die kundiges, die aanbidding van "feite" is nie inherent sleg nie. Hulle verhoed jou nie inherent om in goedheid te leef nie. Maar wanneer ons hulle toelaat om gode te word, is ons gedoem.
Of Steven Spielberg dit nou bedoel het of nie, hy het die grootste reeks in die rolprentgeskiedenis gemaak wat gewy is aan die idee dat die liefde in jou hart en die waarhede wat jy koester, die toorn van die magtiges werd is om te waag; dat as jy bereid is om verby die mans in pakke te ry, wat jy weet vol slegte bedoelings is, jy dalk selfs kan vlug.
Terwyl ek die tieners van ET dopgehou het wat verby die son vlieg, het ek gehuil oor hulle dapperheid en hulle broederskap, maar ek het ook oor julle gehuil, my blink jong bure. Ons, hierdie nasie, het julle gehoorsaam grootgemaak. Die generasie wat “aangeskakel, ingeskakel en uitgeval het” (en die effens jonger punks) het julle grootgemaak met niks van dieselfde rebelsheid nie, en ook nie met die geloof en nederigheid van Hulle ouers. So, wat het hulle jou eerder gegee? Gehoorsaam, en jy sal beloon word. Die lewe van die Weste is soet en vol heerlike kersies vir diegene wat bereid is om stil te bly, stil te bly en in te leun. Stil te bly. Stil te bly. Leun in.
Hulle het jou nou toegelaat om vir byna twee jaar in 'n bizarre heelal te leef, waarin jy aanhou om jou studies by te woon terwyl jy tuis afgesonder is, of erger nog, in 'n Sowjet-styl koshuis waar selfs oefening gerantsoeneer en gemonitor word. Dit het vir 'n rukkie sin gemaak, die onbekende is kragtig en soms bedoel om gevrees te word. En daar is nog baie om te weet oor hierdie diep geheimsinnige patogeen, en miskien gevrees. Maar op die een of ander manier, baie, indien nie die meeste van julle nie, is reeds blootgestel, en julle sal bly blootgestel dwarsdeur jou volwasse lewe. Dit is onvermydelik dat daar COVID-verwante uitdagings sal wees, en dat jy, en ek, en jou jonger broers en susters dit sal moet trotseer, almal volwassenes. Die vraag wat my boei, is: watter soort volwassenes sal jy wees?
Die antwoord hang af van watter waansin ons nou by julle inprent, watter drome uitgestel word, en wat julle sal doen om hul uitstel te voorkom. Van nou af is die waansin oorverdowend. Julle keer terug na kampusse. vir absurd nuwe beperkingsSelfs met drie dosisse entstof wat vir almal benodig word, gaan julle terug na afstandsonderrig.
Hoekom? Hoekom word jy so behandel? Vir wie? Die paniek is nie vir jou nie, die bevele is nie tot jou voordeel nie, en die toenemende klug van dit alles begin aan die drade van legitimiteit trek. Lande insluitend België, Finland, Noorweë, Ysland, en Frankryk laat nie meer diegene onder dertig toe om Moderna te ontvang nie, maar jy kan nie daardie skoonheid van Geskiedenis van Wetenskap na jou kamer nooi vir 'n drankie nie.
Dieselfde ouderlinge wat jou gehoorsaam en gehoorsaam grootgemaak het, wat elke greintjie van hulself gegee het aan die vrygewigheid van "inleun", hulle wil hulself beskermDie nou gehoorsames wil hulself beskerm sodat hulle nog baie jare hier kan wees, bevele kan volg en "swaarverdiende" nektar van watter soort ook al kan drink. Hulle wil hulself beskerm, en hulle wil gehoorsaam wees, want gehoorsaamheid is veiligheid en veiligheid kan slegs deur die nuwe gode bereik word. En omdat hulle vir jou omgee, op 'n donker, agterlike manier, wil hulle hê jy moet gehoorsaam wees, om jouself te beskerm deur hulle te beskerm, al lyk beskerming al hoe moeiliker om te bereik.
Ek weet nie wat vandag met Michael en Elliot en hulle vriende sou gebeur het nie. Ek weet nie wat die prys is om met jou fiets oor die son en verby tirannie te ry om 'n vriend te help om huis toe te kom, sodat hy kon leef nie. Ek verbeel my die straf kan uiters swaar wees. Daardie vriend sou immers van onskatbare waarde gewees het vir die gode van die wetenskap wat ons regering en nou al twee-en-twintig maande lank ons wêreld bestuur. Om sy vreemde vlees oop te sny, sou hulle jare se befondsing, pryse en geleenthede gegee het om ons spesie te "verbeter". Sekerlik sou die prys vir sy vryheid pyn wees.
Maar, as ek dink aan wat dit vir my beteken om mens te wees, om die gawe van vrye wil te ontvang – en beter as dit liefde, en daaruit hoop – dink ek ek sou trots wees om in 'n donker sel langs Elliot te sit, ons albei ironies glimlaggend oor die geheime kennis wat net ons dalk mag besit. Die kennis van vryheid, en die verre avonture van ons vriend wat daar woon. Kyk ET Soen iemand. Ry so hoog as wat jy kan met jou fiets.
-
Clayton Fox was 'n Tablet Magazine-genoot van 2020. Hy het gepubliseer by Tablet, Real Clear Investigations, Los Angeles Magazine en JancisRobinson.com.
Kyk na alle plasings
