Verlede week het ek iemand op die internet gesoek wat ek omtrent 'n dekade gelede ontmoet het. Ek het 'n YouTube-video van middel April 2020 gevind waar hy 'n leë kapel by 'n seunskosskool toespreek waar hy onderrig gee. Hierdie sewe minute lange preek, wat steeds slegs 318 kykers het, is 'n grimmige tydkapsule. In 'n baadjie en das beoog die spreker om studente te troos wat huis toe gestuur is weens kommer oor die koronavirus. Deur spesifieke voorbeelde te gebruik, treur hy oor die verlies van die persoonlike gemeenskap wat hy, ander fakulteit en studente tot die vorige maand gedeel het.
Die kerk se leegheid maak die boodskap nog meer aangrypend. Vir die verbanne seniors wat alleen voor rekenaarskerms in hul ouerhuise sit, moes die preek besonder somber gelyk het: dit erken dat hulle nie sou terugkom vir die rituele, afskeide en afsluiting wat met die laaste maande van hoërskool/voorbereidende skool gepaardgaan nie.
Alhoewel landwyd, het voorgraadse studente meer tyd saam met hul portuurgroep verloor. Sommige was vir 'n jaar en 'n half uit die skool. En het maskers gedra met hul terugkeer.
In die laaste minuut van die boodskap neem die spreker 'n skerp toonwending. Hy kom tot die gevolgtrekking dat alleen wees 'n onvermydelike deel van die lewe is, en dat ons nooit werklik geskei is van God of van daardie mense met wie ons belangrike dele van ons lewens gedeel het nie.
Hierdie gevolgtrekking het my ambivalent gemaak. Alhoewel dit opreg en waar gevoel het, die ontknoping kyk beleefd verby die onvanpasheid van die besluit om daardie skool en, by uitbreiding, die samelewing in die algemeen te sluit. Dit was vir my glad nie duidelik dat die sluiting van 'n landelike kosskool, of enige skool, enige Oupa se lewe sou verleng nie. En het die oënskynlike poging om Ouma se lewe effens te verleng nie beslis tallose ander belangrike dele van hul jonger, meer lewenskragtige lewens gekos nie? Kon die studente nie geloof hê en direk deur hul skoolmaats omring word in plaas daarvan om net aan hulle te dink nie?
Die spreker se sintese het my herinner aan die gemoedstoestand waarin 'n mens jouself bevind na ander teleurstellings. Sommige dae dink jy dat jy sin gemaak het van wat gebeur het, daarmee vrede gemaak het en daarvan kan aanbeweeg. Maar hierdie gevoel is nie altyd 'n bevredigende of finale emosionele bestemming nie. Soms, die volgende dag, of die volgende week of die volgende maand, is daar steeds iets aan wat gebeur het wat jou steeds pla. Jy kan heen en weer dryf tussen die pole van aanvaarding en weiering om te aanvaar wat gebeur het. Ek vermoed dat die spreker en sy studentegehoor gedurende die vele maande na die preek 'n reeks reaksies op voortgesette isolasie ervaar het, wat nie net die spreker se bedanking insluit nie, maar ook melancholie, walging en bowenal die oorblywende verlange na menslike geselskap.
Eensaamheid is soms wenslik en aangenaam. Ek het al weeklange solo-staptogte diep in Wes-Virginië en British Columbia onderneem en dit geniet. Ek kan dit geniet om ander dinge alleen te doen, soos om klavier of kitaar te speel, met stok en puck te skaats of mandjies te skiet, te lees of verskeie vorme van werk te doen.
Maar soos die meeste mense, hou ek ook van, en soek, tyd saam met ander mense.
Soms maak normale omstandighede eensaamheid of skeiding van mense vir wie ons lief is onvermydelik. En dit kan mense hartseer maak. Maar dikwels kan hartseer wat deur skeiding veroorsaak word, gerasionaliseer en/of gedeeltelik geneutraliseer word deur die voordeel van die nastrewing van 'n groter doelwit. 'n Mens kan selfs, soos die spreker beklemtoon het, geestelik groei gedurende periodes van isolasie. Baie, van die Holocaust-oorlewende Victor Frankl tot die rapper DMX, het die stryd bespreek om betekenis in lyding te vind.
Maar nadat basiese karakterbou plaasgevind het, is stryd net stryd, met afnemende opbrengste. Om van ander te isoleer, soos tydens inperkings, het geneig om mense te depressief te maak. Wat jou nie doodmaak nie, maak jou nie noodwendig sterker nie. Dit kan jou net aftakel.
Dit is veral waar wanneer die stryd arbitrêr, ekstern afgedwing is. Dit was – en is – moeilik om jouself te oortuig dat Korona-gedrewe isolasie enige voordeel gelewer het. Onvermydelik ly almal op verskeie punte. Daar is geen nodigheid om lyding kunsmatig af te dwing nie. Die lewe is nie 'n opleidingskamp nie.
In Maart 2020, toe die inperkings net begin het, het ek verskeie mense wat ek geken het, gekontak om my minagting uit te spreek vir die sluiting van 'n samelewing oor 'n respiratoriese virus. Ek was diep ontsteld om te hoor dat baie mense wat ek geken het, gedink het dat inperking 'n goeie idee was. Die media het 'n A+ in breinspoeling gekry, hoewel die Amerikaanse publiek se goedgelowigheid die eindeksamen maklik gemaak het.
Ek het my sosiale kring basiese vrae gevra: Wanneer is gesonde mense ooit in kwarantyn geplaas? Sal 'n virus nie oorleef nie, ongeag wat mense doen; sal 'n virus net sterf van frustrasie omdat hy nie onder mense se voordeure kan insluip nie? Sal dit nie wye, diep menslike skade veroorsaak as mense tuis gehou word nie, beide op kort en langtermyn? Ens.
Niemand wat ek geken het, het met hierdie vrae geworstel nie. In plaas daarvan het hulle onkrities voor die media en die regering gebuig en naïef tot die gevolgtrekking gekom dat die "kundiges" slimmer was as hulle of ek. In die inperking-ondersteuners se siening was dit 'n "nuwe virus!" en ons moes "die kurwe platmaak!" om "te keer dat die hospitale oorstroom word!" en om "net een lewe te red!" Diegene wat opportunisties sulke vrees aangewakker het, was meer skuldig as iemand wat valslik "Brand!" in 'n stampvol teater sou skree, want Covid-vreeszaaiery het 'n langtermyn, samelewingswye effek gehad.
Diegene wat ek geken het, was seker dat die inperkings vir ons kollektiewe voordeel was en net vir twee weke sou duur. Hulle het kras gesê ons moet almal gaaf wees en hierdie tydelike ontwrigting omarm. Ek dink baie van die inperkingsmense het dit pervers geniet om deel te wees van 'n (oordrewe) historiese krisis en het gedink dit is gaaf dat mense so slim en modern kon wees om 'n virus te verpletter; hoewel hulle verkeerd geblyk het oor daardie tweede deel. Ander het net van die tyd af van die werk gehou.
Ek was verstom, nie net deur die aantal mense wat inperking ondersteun het nie, maar ook deur hul sekerheid dat dit sin maak; hulle het geen twyfel oor hierdie benadering uitgespreek nie. Onverskrokke deur my grimmige informele meningspeilinguitslae, het ek 'n anti-inperkingsopstel na verskeie kanale gestuur, wat almal geweier het om my afwykende siening te publiseer.
Van Dag 1 af het ek getwyfel of dit binne twee weke sou eindig. Nadat vier weke verby was, en ek al hoe meer verward geraak het, het ek vir een vriend 'n boodskap gestuur om hom aan die "twee weke"-lokmiddel te herinner, en hom gevra of hy steeds dink die inperkings is "tydelik", soos hy voorheen beweer het.
Hy het gereageer soos 'n Filosofie 101-student sou, en pedanties gesê dat, per definisie, alle dinge tydelik is. Volgens sy onlogiese idee was Tom Hanks se rolprenttyd op 'n tropiese eiland, 'n 20-jaar tronkstraf, die 100-jarige Oorlog en die Donker Eeue alles tydelik. Hy kon net sowel Edie Brickell aangehaal het.
Sy ontwykende reaksie het my kwaad gemaak. Ek sien die lewe as kort, en die lewenskragtige lewe as nog korter. Dit behoort my grafskrif te wees: “Niemand Het Tyd Daarvoor Nie!”
Teen daardie tyd was die tyd wat reeds vir politieke teater gesteel is, reeds onaanvaarbaar. Ek het geen tyd gehad vir meer diefstal nie.
My vriend se boodskappe het vererger. Ongeveer 'n week later het hy vir my 'n afgesaagde artikel per e-pos gestuur wat hy gevind het met 'n lys van tien maniere waarop mense die beste uit die inperkingstyd kan maak; goed soos "Bel 'n ou vriend," "Probeer 'n nuwe resep," "Leer 'n nuwe taal of 'n musiekinstrument," of "Organiseer jou kaste."
Ek het gewoonlik reeds van die goed op die lys gedoen. En die goed op die lys wat ek nie gedoen het nie, het ek nie gedoen nie. wil om te doen. Ek is 'n volwassene. Ek verdien dit om my eie besluite te neem oor hoe om my nie-werktyd te spandeer. As ek nie reeds tyd gemaak het vir sommige van hierdie items op hierdie ou lys nie, is dit omdat ek besluit het dat ek beter dinge het om te doen. Ek wou geen neerbuigende, propagandistiese taalgebruik hoor wat ontwerp is om my te paai nie.
Ek wou ander dinge doen wat was nie op die lys, en om hierdie dinge saam met ander mense te doen. Daar was geen goeie rede vir ander om my te verhinder om met ander mense te vergader nie. Ek kan my eie risiko bestuur. Wanneer ek tyd alleen wil hê, sal ek tyd alleen maak.
Ek kan nie uitdruk hoe kwaad daardie lys my gemaak het nie. Ek het sedertdien nie met die sender gepraat nie. Ek twyfel of ek ooit sal.
Die Urban Dictionary definieer 'n "instrument" as "iemand wat nie slim genoeg is om te besef dat hy gebruik word nie." Ek het besluit dat my eksvriend, en enigiemand anders wat saamgestem het met die "Bly tuis" en "Ons is almal hierin saam" was, 'n instrument was. Natuurlik, soos die ander inperkingsmense wat ek geken het, kon hy dit bekostig om 'n instrument te wees, want hy kon van die huis af werk en was lief vir TV kyk.
Onder al die ander voor die hand liggende onsin, is die sê dat deur tuis te bly, ons saam is miskien die duidelikste Orwelliaanse. Boonop, op duidelik waarneembare maniere, was ons nie "almal hierin saam" tydens die pandemie nie; die logistieke en ekonomiese impak daarvan het wyd oor die bevolking gewissel. En in ons pluralistiese samelewing was ons nog nooit almal in enigiets saam. Waarom moet 'n respiratoriese virus skielik almal verenig? Ek kan steeds nie glo dat mense sulke kaasagtige Madisonlaan-slagspreuke gekoop het nie. Selfs die skeermeslemadvertensies, wat terugknip-/onderdermale snorre uitbeeld, is meer oortuigend.
In Op Soek na Verlore Tyd/Herinnering aan Dinge uit die Verlede, Marcel Proust skryf oor die belangrikheid van herinneringe om geluk te handhaaf. Ek sal jou 4 000 bladsye se leestyd bespaar. Jy kan dieselfde les leer deur 'n paar hoërskooljaarboeke vlugtig deur te blaai. Hulle het almal inskripsies soos: "Onthou jy [die pret wat ons gehad het in—nerd-waarskuwing] Fisika-laboratorium... of sokkeroefeninge... of om hoog te word agter die vullisdrom in die parkeerterrein." Mense koester aangesig-tot-aangesig-ervarings, nie omdat hierdie ervarings intrinsiek wonderlik is nie, maar bloot omdat ons daarvan hou om tyd met ander te deel en, veral, die herinnering daaraan om dit te doen. In sulke omgewings sê mense spontaan dom dinge wat mekaar laat lag. Die sosiale lewe is grootliks 'n reeks privaat grappe. Die meeste van ons hou daarvan so.
Gedurende die afgelope 27 maande was daar 'n geweldige, onregverdigbare, onherstelbare tekort aan interpersoonlike geheue-skepping. Die totale gevoel van verlies as gevolg van hierdie geheuegate sal lewenslank duur. Hierdie effek was uiters voorspelbaar. En die oorsaak daarvan was so duidelik onregverdigbaar. Waarom was soveel mense so gewillig om kosbare, onvervangbare interpersoonlike tyd op te gee? Hulle het net nie gedink nie.
Soos Elvis Costello oortuigend, Britishly, aan die begin van 'n Save the Children-radio-advertensie in die laat 1970's gesê het: "Om onder normale omstandighede groot te word, is moeilik genoeg."
In normale tye bevind ons onsself dikwels genoeg alleen. Niemand het enige reg gehad om mense arbitrêr van mekaar te isoleer nie. Dit was duidelik straf, manipulerend, kwaadwillig en polities. Dit het nie die openbare gesondheid beskerm nie. Dit het dit aansienlik vererger.
Inperkings was nooit aanvaarbaar nie. Die klein risiko's vir die meeste het nie naastenby die gewisse skade aan almal regverdig nie. Hulle moes nooit begin het nie. Nie eers vir 'n dag nie.
Herplaas vanaf die outeur se Onderstapel
