Ses jaar gelede, op 16 Maart 2020, het die wêreld soos ek dit geken het, toegeslaan. In diepblou San Francisco, waar ek drie dekades lank gewoon het, het paniek in die lug gehang soos mis wat van die baai afrol.
As jy dit gewaag het om buite te gaan, het verbygangers op die sypaadjie geskree as jy binne 'n paar voet gekom het. As jy sonder 'n masker strand toe gegaan het met jou 3-jarige – soos ek gedoen het – sou 'n vrou dalk nader kom en op jou spoeg dat sy nie omgee wanneer jou kinders sterf nie, want jy is 'n moordenaar.
Ons het ons menslikheid verloor toe terreur posgevat het.
Diegene wat die buitelewe aangedurf het, het hulself as dapper krygers beskou in 'n geveg wat amper sekerlik hul lewens sou neem. San Francisco – en waarskynlik die wêreld – het 'n post-apokaliptiese woesteny geword. Die enigste mense buite was dwelmverslaafdes in ontploffende tentstede en DoorDash-kosafleweringswerkers.
Alles het gesluit – skole, besighede, speelgronde. Amptenare het belowe dat dit net vir twee weke was om “die kurwe plat te maak.” Maar ek het beter geweet. Ek het al daaroor op sosiale media gekla nog voor die inperkings begin het, en gewaarsku dat sodra die regering sulke mag oorneem, hulle dit nie maklik sou prysgee nie. Wat gevolg het, was 'n nagmerrie van outoritêre oortreding wat my lewe omvergewerp het en 'n hele generasie geskend het.
Van dag een af het ek weerstand gebied. As 'n ma van vier en 'n senior uitvoerende beampte by 'n groot korporasie waar ek vir meer as 20 jaar gewerk het, kon ek nie toekyk terwyl kinders as vektore van siektes behandel word eerder as mense met regte nie. Ek het eenvoudig nie omgegee oor die koste vir my persoonlik om my stem te laat hoor nie.
Ek het teruggeveg aanlyn en 'n aanhang van eendersdenkende andersdenkendes opgebou wat die waansin sien ontvou het. Ek het virtuele skoolraadvergaderings bygewoon wat nege uur lank aangehou het, net om te sien hoe gemaskerde amptenare alleen tuis obsessief was oor die hernoeming van skole – die name wat as "rassisties" beskou is – terwyl hulle die werklike krisis geïgnoreer het: die geboue self het gesluit gebly, wat kinders tuis in isolasie vasgevang het.
Ek het op plaaslike nuus verskyn as 'n "besorgde openbare skoolma" en het saamtrekke gelei waarvoor die pamflette deur Facebook verwyder is sodra hulle opgedaag het. Kortliks, ek het gepleit en toe geëis dat ons skole heropen. Hiervoor het ek duur betaal.
Die gevolge was vinnig en ernstig. Vriende wat ek sedert kollege geken het – 30 jaar van gedeelde geskiedenis – het my verlaat, behalwe vir een. Ek is nou al vyf jaar lank vervreemd van sommige familielede, alles omdat ek dit gewaag het om te sê dat selfs arm kinders 'n opvoeding verdien.
My lewe het onherkenbaar geword.
Uiteindelik het ek uit San Francisco gevlug sodat my eie kinders skool kon bywoon. In die Baai-gebied het privaat instellings in die herfs van 2020 heropen, en hul welgestelde studente het sport en klasse hervat, terwyl openbare skole vir 'n volle jaar langer gesluit gebly het. En hulle het ontwrig gebly – maskering, distansiëring, periodieke sluiting – vir nog 'n jaar daarna.
Die kwesbaarste kinders – dié uit lae-inkomste gesinne, sonder hulpbronne vir peule of tutors, dikwels met baie jong kinders alleen tuis om aanlyn “skool” te navigeer – het die meeste gely. Leerverlies het toegeneem, ontwikkelingsvertragings het ingetree, en die emosionele tol was katastrofies.
Die boodskap wat aan hierdie kinders gestuur is, was dat hulle nie saak maak nie, hul opvoeding maak nie saak nie. En toe die skool laat in 2021 hervat het, het chroniese afwesigheid die hoogte ingeskiet en bly dit tot vandag toe 'n ernstige probleem, 50% hoër as die vlakke voor Covid.
Ek het uiteindelik in 2022 uit my hoëmagtige werk bedank.
Dieselfde dag het ek begin werk aan 'n dokumentêr om die menslike koste van hierdie beleide vas te lê. Ek het 'n regisseur gevind – Andrew James – wat, soos ek, die maak van hierdie film dryf uit pure geloof en passie om hierdie storie te vertel sodat dit nooit weer gebeur nie. Eens 'n insider in die dokumentêre wêreld – 'n alumni van die Sundance Instituut – is Andrew ook uit die beleefde samelewing geskors vir sy afwykende maniere en ons het hierdie film heeltemal buite die stelsel gemaak, sonder toegang tot die tipiese befondsingsbronne.
GENERASIE COVID was 'n liefdesarbeid, grootliks befonds deur my eie spaargeld en het meer as vier jaar van my lewe opgebruik.
Ek is geen beginner in filmmaak nie, alhoewel dit nie my voltydse loopbaan was nie; my een vorige dokumentêr, Atleet A, wat die wydverspreide misbruik in die VSA se gimnastiek-oefenkultuur blootgelê het, is deur Netflix verkry en het in 2020 'n Emmy vir Beste Ondersoekende Dokumentêr gewen. Ten spyte van hierdie rekord, GENERASIE COVID kwyn ongesiens weg. Konserwatiewe platforms verwerp dit en sê hulle is “klaar met Covid.” Hoofstroom-streamers reageer nie eers op my e-posse nie. kyk gerus.
Hoekom? Omdat byna almal medepligtig was. Politici, media, opvoeders – hulle het almal saamgestem met die histerie. Nou wil hulle dit onder die mat vee en maak asof dit nooit gebeur het nie. Almal het misluk.
Maar ons kan nie vergeet nie. Die skendings van ons burgerlike vryhede was ontstellend. Ons kon nie ons huise verlaat nie – ons was letterlik onder huisarres op sommige plekke. Gesinne is verbied om vir vakansies bymekaar te kom of geliefdes in hospitale te besoek; mense is alleen oorlede; vroue het in isolasie geboorte gegee; mense is opdrag gegee om hul bure te berispe. Kerke en AA-vergaderings was verbode, maar tog het protesoptogte vir Black Lives Matter 'n deurslag gekry.
Sensuur het hoogty gevier; andersdenkendes soos ek is stilgemaak of deur skaduverbanners verban en uit die beleefde samelewing verdryf. Kleuters is ure lank gedwing om maskers te dra, terwyl hulle in hul Old Navy-gesigbedekkings gekwyl het asof hulle die laaste verdedigingslinie en die enigste hoop was om ouma te red. Massa-kindermaskering het gelei tot spraakvertragings wat vandag nog voortduur.
Mense is in hegtenis geneem omdat hulle alleen in die see gebranderry het.
Sewe-en-twintig miljoen Amerikaners het hul werk in 2020 verloor, voorsieningskettings het ineengestort, wat die inflasie waarmee ons steeds sukkel, aan die gang gesit het.
Die skade aan kinders was onvergeeflik. Ek is sedert Maart 2020 'n Covid-dissident en teken aan hoe inperkings 'n geestesgesondheidskrisis versnel het. Isolasie het angs en depressie gekweek; aanlyn onderdompeling het 'n toename in "transgender"-identifikasie onder kwesbare jongmense aangevuur. Kinders het uitgeval, hulle tot dwelms gewend, eetversteurings ontwikkel en met selfmoordgedagtes geworstel. Sommige het nie oorleef nie. Soos een ouer in my film, wat sy kind in 2021 aan selfmoord verloor het, dit gestel het: "Jy kan nie kinders soos gevangenes behandel en verwag dat hulle oukei sal wees nie."
GENERASIE COVID gaan nie oor blaam nie – dit gaan oor afrekening. Dit gaan oor die verstaan en ontleding van wat gebeur het toe hierdie massapsigose posgevat het, sodat ons kan voorkom dat dit weer gebeur.
Dit was die grootste gebeurtenis van ons leeftyd, 'n wêreldwye eksperiment in beheer wat skouspelagtig misluk het. As ons dit nie konfronteer nie, sal dit weer gebeur – volgende keer, miskien onder die dekmantel van klimaatsnoodgevalle of 'n ander vorm van paniek.
Ek het my loopbaan, my stad, my vriende verloor omdat ek geweier het om stil te bly. Ons het almal gely, en om voor te gee dat dit anders is, doen die slagoffers oneer aan – veral die kinders wie se toekoms vir altyd verander is – en stel ons op om dieselfde growwe foute weer van voor af te maak.
Kyk na die sleepwa vir Generasie COVIDWorstel met wat ons toegelaat het. Slegs dan kan ons verseker dat dit nooit weer gebeur nie.
-
Jennifer Sey is die filmmaker, voormalige korporatiewe uitvoerende hoof, regisseur en vervaardiger van Generation Covid, en skrywer van Levi's Unbuttoned.
Kyk na alle plasings
