Twee Saterdae gelede het ek 'n magiese ervaring gehad. Ek het na my oorlede moeder se tuisdorp teruggekeer vir 'n gedenkdiens vir een van haar beste vriende – een van drie wat sy geken het vandat sy vyf was – en stories by die graf en toe by 'n nabygeleë restaurant met die twee oorlewendes uitgeruil oor die groep se agt dekades van ononderbroke en altyd warm vriendskap(pe).
Om jou ouers te leer ken, is 'n lewenslange strewe. Soos ons ouer word, meng en hermeng ons gedurig ons herinneringe aan hulle in die hoop om 'n min of meer voltooide portret saam te stel van wie hulle vir ons en die wêreld in die algemeen was.
Om dit te doen is nie, ten minste vir my, 'n af en toe uitstappie na nostalgie nie. Dit is eerder 'n voortdurende strewe, aangevuur deur 'n miskien ydele begeerte om voortdurend in bewussyn te groei terwyl ek na daardie finale, noodlottige dag toe beweeg. En dit is so om 'n eenvoudige rede. Ek sal vir altyd die seun van my ouers wees, en wie hulle was, of nie was nie, is diep in my ingebed.
Dat ons geheue onbetroubaar is, is natuurlik welbekend. Maar dit is ook welbekend dat, sodat 'n persoon nie in 'n ongelukkige sak van vlietende en fragmentariese sensasies oplos nie (iets wat die doelwit van baie opvoeders en bevorderaars van populêre kultuur vandag blyk te wees), ons die taak moet aanpak om 'n funksionele identiteit te bou uit die vele skerwe geheue wat ons binne-in ons dra.
Is daar 'n metode hiervoor? Ek is nie seker nie.
Maar ek glo daar is sekere gewoontes wat kan help, soos om 'n noukeurige inventaris van die herinneringe te hou – of vir my as 'n intens ouditiewe en visuele persoon, die aangename "stemopnames" en "plekprente" – waarna ons keer op keer terugkeer in die loop van ons lewens. Deur hierdie oomblikke van geestelike warmte en volheid te herleef, vind ons nie net troos in moeilike tye nie, maar herinner ons onsself, te midde van die vals oorvloed van verbruikerskultuur, aan wat ons innerlike self werklik begeer terwyl ons deur tyd beweeg.
Terwyl ek so na myself “luister”, was ek die afgelope paar jaar verbaas oor hoe my kinderherinneringe aan my ma se tuisdorp, waar ek slegs naweke en twee weke lange somertyd saam met my grootouers, oom en tante deurgebring het, dié van die plek waar ek daagliks grootgeword het, gelukkig skool toe gegaan en hokkie gespeel het, my eerste liefde gehad het en daardie eerste ongeoorloofde biere met die aartappels gedrink het, oortref het.
Vreemd nè?
Wel, die ander dag dink ek ek het op 'n verduideliking afgekom. My ma se Leominster, die vervalende meuldorp 20 minute van my eie af, was 'n plek waar almal iemand was en waar, wanneer ek hand aan hand met my oupa in Hoofstraat geloop het, of vroeg Mis toe gegaan het en die koerant saam met my oom opgetel het, daar altyd tyd was vir 'n storie om uit te ruil. Ek het dus voortdurende herinneringe ontvang dat elke oënskynlik alledaagse en praktiese ontmoeting met ander 'n geleentheid is om te probeer om 'n bietjie meer oor hulle en hul wêreld te verstaan.
Maar selfs belangriker as dit was die manier waarop my ma se familie na vriendskap gekyk het. Dit het begin met die uitgangspunt dat omtrent almal met wie jy gereeld paaie gekruis het, dit werd was, en dat, behalwe vir blatante dade van leuens of vyandigheid, daardie band in een of ander vorm vir ewig sou voortduur.
Onnodig om te sê, hierdie uitkyk het 'n premie op verdraagsaamheid geplaas. Wanneer, tydens die Saterdagmiddag-skemerkelkiepartytjies wat my ouma en oupa – 'n 25-jaar lid van die skoolkomitee en plaaslike Demokratiese partyleier – sou hou, Jimmy Foster sou opdaag, soos hulle altyd gesê het, "half-gek" of Dok McHugh sou 'n bietjie meegesleur raak met sy eie briljantheid, was dit, soos soveel ander soortgelyke dinge wat gebeur het, net nog 'n kleurvolle deel van die lewe.
En daarin lê 'n wonderlike en miskien onthullende paradoks. Daardie Leominster Smiths was die verste ding ter wêreld van morele relativiste. Hulle het diep, diep oortuigings gehad wat gewortel is in beide hul Katolieke geloof en wat die beste beskryf kan word as 'n Ierse post-koloniale haat vir leuens, valsheid, boeliegedrag en ongeregtigheid. En as jy een van daardie lyne oorgesteek het, sou jy dit dadelik hoor.
Maar tot “daardie tyd” was jy ’n vertroude vriend met al jou eienaardighede, swakhede en soms kleinlike bekommernisse.
Vir my moeder, soos met my oom en tante, het hierdie mengsel van diep oortuiging en diepgaande verdraagsaamheid hulle buitengewoon lang vriendskappe met baie uiteenlopende soorte mense geskenk.
Toe my baie konserwatiewe oom oorlede is, het sy magtige vriend van 70 jaar, en voormalige lid van Nixon se vyandelys, van Washington af opgedaag om 'n lofrede te lewer.
Gedurende die laaste dekades van haar lewe was die beste vriendinne van my tante, wie se Katolisisme miskien die beste as Tridentyns beskryf kan word, 'n gay paartjie.
En wat my moeder betref, wie se diverse groep van vier meisies 'n ywerige, geskeide sakevrou ingesluit het wat lang jare in Australië deurgebring het, 'n viermalige kankeroorlewende, vrou, moeder en entrepreneur, 'n grasieuse en atletiese skoonheid wat 70 jaar lank gelukkig met dieselfde man getroud was, het "daardie tyd" om hul vriendskap te beëindig of selfs te bevraagteken, natuurlik nooit gekom nie. En so was dit in byna elkeen van die vele ander warm vriendskappe wat sy in haar lewe gekweek en geniet het.
En twee Saterdae terug het ek en my suster nie net die stories wat gedurende die voorafgaande agt dekades geleef en vertel is, geniet nie, maar ook die sekere kennis wat ons bygewoon het, deur my ma en haar familie se buitengewone gawe om vriendskappe te skep en te onderhou, 'n skool wat baie belangriker was as die skool waar ons ons deftige grade ontvang het.
Kon dit wees, in hierdie tye van verdeeldheid en druk om vinnig by die een of ander kant van 'n gegewe sosiale of ideologiese standpunt aan te sluit, dat daardie Leominster Smiths op iets belangriks op die spoor was?
Wat vandag as ideologiese oortuigings deurgaan, in ons sogenaamde terminaal verdeelde land, is niks van die aard nie, maar eerder etikette waaraan baie mense hulself vinnig en liggies plak, juis omdat hulle nie regtig diep nagedink het oor wat hulle glo en hoekom nie, maar nie gesien wil word asof hulle uit pas is nie, of asof hulle nie regtig hul huiswerk gedoen het nie.
Miskien is dit tyd om hulle te herinner aan wat my ma se familie geweet en deur voorbeeld geleer het: dat elke persoon 'n geleentheid is om te leer en dat ware mense van oortuiging nie teenstrydige menings vrees nie, of die geringste behoefte het om diegene met wie hulle skynbaar nie saamstem nie, stil te maak of te sensureer.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone-beurshouer en Brownstone-genoot, is Professor Emeritus van Spaanse Studies aan Trinity College in Hartford, CT, waar hy 24 jaar lank klas gegee het. Sy navorsing handel oor Iberiese bewegings van nasionale identiteit en kontemporêre Katalaanse kultuur. Sy essays is gepubliseer by Words in The Pursuit of Light.
Kyk na alle plasings
