Vir die grootste deel van my volwasse lewe het groepe my welstand versterk – kerkdienste, sanggroepe, vrouegroepe, skryfklasse, boekbesprekings, tromkringe, ondersteuningsgroepe. Toe tye besonder moeilik was, het ek twee godsdienstige dienste op Sondae bygewoon – my geliefde Kwaker-vergadering in die oggend, dikwels saam met my twee kinders toe hulle grootgeword het, en dan 'n Episkopale diens Sondagaande om 5:30 met die Heilige Nagmaal.
’n Mens kon altyd by die kerk opdaag, miskien op ’n Woensdagaand of ’n Sondagoggend of -aand. Teen middel Maart 2020 het dit alles skielik geëindig in totale afsluiting asof ’n zombie-apokalips neergedaal het, soos ek my verbeel het uit die boeke wat my seuns in hul adolessensie gelees het.
Ek het nie kabeltelevisie gehad nie, so ek het nie die konstante stroom boodskappe gekry nie, maar ek het die internet en Facebook gehad en my lewensmaat, nou my man, het kabeltelevisie gehad, so ek het die boodskappe af en toe gesien. Ons moes tuis bly om die verspreiding van 'n dodelike siekte te voorkom, het kommentators op TV gesê. Ons moes dit doen om te keer dat die hospitale "oorweldig" word. En tog het die mediumgrootte ongevalle-afdeling in die straat van my huis af nooit meer as vier tot tien motors in die parkeerterrein vir twee en 'n half jaar gehad nie. Skole is gesluit, en studente en onderwysers is huis toe gestuur. Iets baie vreemds het gebeur.
Met sulke streng maatreëls het ek verwag dat ons meer sigbare tragedie rondom ons sou sien – byvoorbeeld, nuus van 'n nabye buurman wat twee familielede aan Covid verloor het, insluitend hul primêre broodwinner, en hulle het mense nodig gehad om kos te bring, te help met ritte en kinderversorging. Ons het moontlik e-posboodskappe van kerkpastore ontvang wat sê dat verskeie kerklidmate skielik aan Covid gesterf het en maaltye en geld, besoeke en tuinwerk nodig gehad het.
Ek was gewoonlik op sulke lyste en het gewoonlik aangemeld om te help. Ons het dalk oproepe van verskeie familielede of vriende regoor die land gekry, wat familielede berig het wat aan Covid sterf. Toe ek deur die Internasionale Reddingskomitee (IRC) met Irakse vlugtelinge in die VSA gewerk het, het my nuwe Irakse vriendin haar man en haar suksesvolle besigheid verloor. Onder Irakiërs, het sy vir my gesê, het elke gesin wat sy geken het ten minste een persoon in die oorlog verloor. Die dood was oral, rondom hulle. Hulle hoef nie die TV te kyk om te sien of dit daar buite was nie.
As hierdie krisis “’n oorlog” was, soos die politici en burokraate vir ons van hul podiums af vertel het, ’n oorlog wat dit noodsaaklik gemaak het om ons hele samelewing af te sluit, verskrikte kinders in hul huise en weg van hul skole en vriende en uitgebreide families te isoleer, waarom het ons dan nie dooie lyke in die strate gesien nie, rooi ligte wat flikker? Waarom het ons nie sirenes dwarsdeur die nag gehoor nie? Waarom het my vriende en familie regoor die land en regoor die wêreld – of my man se vriende en familie – ons nie gebel oor familielede wat sterf nie? Ons gevra om te help om die dooies te begrawe? Ek het baie vriende en kennisse oor baie jare. So ook my man.
Ek het met my buurvrou oor ons erwe gesels. Sy moes haar besigheid sluit. Ek het haar gevra of sy van iemand weet wat “dit” het. Sy het gesê sy het gehoor van iemand by die aftree-oord wat iemand ken wat “dit” het, en hulle moes “kwarantyn” plaas. My ma, wat nou naby my woon, was baie betrokke by die plaaslike senior sentrum, wat 'n groot ledetal het. Ek het haar gevra of sy mense met Covid ken of wat daaraan gesterf het. Nee, het sy gesê, gelukkig ken sy niemand nie. Haar suster in 'n ouetehuis in Noord-Carolina het wel positief getoets en het ligte of geen simptome gehad nie.
Ek weet mense het aan hierdie siekte gesterf, en natuurlik treur ons oor alle sterftes. Ek het eenvoudig nie die "oorlog" rondom my, soos dit uitgebeeld is, gesien as regverdiging vir gedwonge regeringssluitings van alle menslike gemeenskappe nie. Ek onthou die lente van 2020 in Virginië as glorieryker as die meeste, met 'n vars oorvloed van skerper en meer gevarieerde groen en pragtige sagte kleure, helder helder lug en feitlik leë strate.
Ek het nie geweet wat aangaan nie. Ek het my byeenkomste en my kerke gemis. Vir verslaafde vriende en geliefdes het ek geweet dat die gemeenskap van 12-stap-byeenkomste 'n reddingsboei was. Groepe en kerke was myne; die meeste het nie byeengekom nie.
Ek het een Sondag gedurende die Paasseisoen rondgery en gedink dat sommige kerke sekerlik steeds oop sou wees. Miskien kon ek nou sommige besoek wat ek wou besoek, maar nie gedoen het nie, want ek wou nie my vriende en die dienste wat ek liefgehad het, misloop nie. Die Metodistekerk? Donker met 'n leë parkeerterrein. 'n Baptistekerk naby my huis? Leeg. Die ou klipgebou van die historiese Episkopale Kerk? Vakant.
Ek het aanlyn gesien dat 12-stap-vergaderings ook nie persoonlik vergader nie. Slegs op Zoom. Gewoonlik was daar verskeie vergaderings per week regoor die dorp. Ek het oor die jare 12-stap-vergaderings vir familie en vriende van verslaafdes en alkoholiste by verskeie kerke bygewoon. Vir my hele volwasse lewe, in al die stede waar ek gewoon het, kon verslaafdes en alkoholiste, en hul families, elke dag 'n vergadering bywoon, as hulle moes, en soms meer as een keer per dag. Alles afgesluit. Hoe sou ons hierdeur kom? Wanneer en hoe sou dit eindig?
In die winter van 2020 het 'n vriend my vertel dat 'n AA-vergadering elke dag om twaalfuur in 'n nabygeleë park gehou word. Omdat ek na groepsgemeenskap verlang het, het ek 'n paar keer soontoe gery vir die vergadering en saam met hulle in die koue gesit. Alhoewel ek nie 'n alkoholis is nie, was ek dankbaar dat hulle daar was, toegedraai in jasse met hul hoede en serpe.
Ek kon nie vir lang tye 'n masker dra nie weens gesondheidsuitdagings. Oral in die media en op sosiale media het mense verklaar dat daar geen gesondheidstoestande is wat maskering nie moontlik of ongesond maak nie. Wat van PTSD by mense wat versmoor is of wie se gesig met geweld bedek is tydens 'n aanranding? Of PTSD by mense wat traumas oorleef het, maar tog veiligheid vir hulself opgebou het deur gesigte te kan lees? Wat van kinders of volwassenes met outisme wie se leer en navigasie van die wêreld afhang van die lees van gesigte?
Wat van angs- of paniekversteurings wat gevaarlik kan vererger met suurstofuitputting of met die onvermoë om gesigstekens te lees? Wat van sensoriese gestremdhede of mobiliteitsprobleme, wat vererger word wanneer mense nie vrylik kan asemhaal nie of wanneer hul perifere visie belemmer kan word met langdurige maskerdra? Wat het gebeur met ons deernis en sensitiwiteit vir verskille en uitdagings?
Alhoewel die meeste hoofstroomkerke in die somer, herfs en winter van 2020 en tot in 2021 gesluit het, het die buitestaanderkerke – en buitestaandermense – my onderhou. Hulle het geword wat ons speakeasy-kerke kan noem. Ek het op die internet gesoek en 'n plattelandse kerk 'n kort rit van my huis af gevind en die pastoor en sy vrou per e-pos gekontak.
Hulle het vergader; ek hoef nie 'n masker te dra nie. Hulle het selfs Bybelstudie op Woensdagaande gehad, waar ek saam met ander kon sit, almal sonder maskers, en luister na Bybelverhale en temas wat mense eeue lank onderhou het – verhale van genade en deursettingsvermoë, van om aan hoop vas te hou in verskriklike tye, toe sulke hoop onmoontlik gelyk het; verhale van wonderwerke wat deur die duisternis opdaag.
Die pastoor was luidrugtig en passievol terwyl lede van die klein skare geswaai, hul hande opgesteek, soms uitgeroep het. Ek het nie gevoel ek moes enigiets doen nie; mense was vriendelik en het my hartlik gegroet. Ek het dikwels die Psalms tydens dienste oorgeslaan of gelees – of net my handpalm oor bladsye gegaan terwyl die pastoor se woorde oor my gespoel het. Die pastoor en sy vrou het outydse en kontemporêre gospelliedere gesing. Op die verhoog was 'n groot skildery van Jesus met diep oë en 'n oop hand uitgestrek. Ek het geluister na die pastoor se vrou wat sing: "Die Here Sal hierdie Beproewing 'n Seën Maak Al Bring Dit My op my Knieë." Ek het die liedjie nog nooit tevore gehoor nie.
'n Groep kinders, wat al lank die diens saam met hul gesinne bywoon, het soms gesing. 'n Afro-Amerikaanse ouma het saam met haar kleinseun gesit. 'n Lieflike vrou in die voorste ry het tydens die diens gedans en gesing en my daarna omhels. Na 'n motorongeluk in 2021 waarin ek gebreekte bene en kop- en nekbeserings opgedoen het toe iemand my getref het, moes ek maande lank nek- en lyfstutte dra. Nadat ek 'n paar dae in die hospitaal was en terwyl ek tuis herstel het, het my man ons soms na daardie kerk gery toe ek nie kon bestuur nie.
Jare tevore, op pad werk toe, het ek verby 'n teken vir 'n plattelandse Mennonitiese kerk gery en wou dit besoek. Een sneeuagtige wintermiddag in 2020 het ek gery om dit in die bos aan die voet van 'n berg by 'n stroom te vind. Ek het die pastoor per e-pos gekontak, myself voorgestel en gevra om te kom kuier. Ek het gesê ek het 'n gesondheidstoestand wat die masker vir my moeilik of onmoontlik maak. Hy het gesê die gemeente vergader in die groot sosiale saal, in plaas van die heiligdom, sodat ek nie 'n masker hoef te dra nie. 'n Paar Sondae later is ek en my man hartlik deur die pastoor en die konserwatiewe Mennonitiese gemeenskap begroet.
Nadat ek maande lank meestal bedekte gesigte gesien het, het die warmte en lig van hul oop gesigte my amper laat huil. Ou mense, middeljarige mense, jong gesinne met babas en kinders het almal bymekaargekom, steeds naby mekaar, in 'n groot kamer met opvoustoele. Kinders het hul gememoriseerde Bybelverse voorgedra. Jong mans het vir die eerste keer gepreek. En die sang, a capella vierstemmige harmonieë, was so 'n pragtige, hartversagtende klank.
Die joviale pastoor het oor my beserings gevra. Hy het met ons gesels oor wat hy oor Ivermektien gelees het. Hy en sy vrou het ons vir middagete genooi. Hy het gesê sommige ouer lede van die gemeenskap het vroeg Covid gehad, en hy het dit gehad, maar almal is nou meestal oukei. Ons het 'n paar keer daardie winter en in die lente en somer van 2021 besoek afgelê. Toe die gemeente by iemand se plaas vir 'n potjiekos vergader het in plaas van by die kerkgebou, het die pastoor vooraf vir my 'n e-pos met 'n kaart gestuur, sodat ons sou weet waarheen om te gaan.
Later het 'n Mennonitiese boer van Pennsilvanië ons besoek om beeste te koop. Ons het oor musiek en maskers gepraat en hierdie keer het ons volhard. Ek het gesê ek mis groepsang. Hy het my gevra of ek die storie van Anna Jansz, 'n Anabaptistiese martelaar, gelees het, wat deur haar sang geïdentifiseer is en doodgemaak is. "Hoe kan jy sing met 'n masker aan?" het hy gevra.
Dit was meer as 'n jaar in die afsluitings en inperkings toe opskrifte regoor die media geskree het oor enige klein of groot kerk wat in weerwil van mandate vergader het, kore wat in weerwil van bevele gesing het om nie te vergader nie, toe het meer opskrifte en stories gevolg wat geskree het met 'n grillerige toon wat amper soos blydskap geklink het, dat, vermoedelik as gevolg van kerkbyeenkomste, "gevalle" vermenigvuldig het, iemand op 'n ventilator beland het, iemand anders gesterf het. Ek het gewonder hoe 'n verslaggewer dit sou kon opspoor. NPR het 'n berouvolle pastoor onderhoude gevoer en hom gekry om te sê: "Ek wens ons het mekaar nooit ontmoet nie." Dit was alles baie vreemd.
Op Facebook het ek skrywers en onderwysers, met goeie universiteitswerk, gesien wat foto's plaas wat hulle geneem het van studente wat buite in erwe bymekaarkom en bier drink, soos gewone kollegestudente doen. Verskriklike en haatlike kommentare het gevolg oor hoe daardie jongmense "roekeloos" was en "mense sou laat doodmaak" en miskien selfs siek moes word en self moes sterf as straf omdat hulle "ons almal in gevaar gestel het".
En tog het die buitestaanderkerke, -groepe en -mense my steeds gehelp om vol te hou. Terwyl die meeste van my 12-stap-groepe ongelukkig nie bymekaargekom het nie, het een vir families en vriende van verslaafdes en alkoholiste, gestig deur 'n dierbare vriend, steeds elke week bymekaargekom. Dit was 'n reddingsboei vir baie van ons. Die stigter het selfs perske-skoenlapper gebring om te deel met papierborde om die groep se herdenking te vier. Sommige mense het lang afstande gery om daar te kom.
Voorheen het ons in 'n kerkgebou vergader, maar aangesien groepe verbied is om binne kerke bymekaar te kom, het ons buite op die kerk se grasperk onder bome vergader. As dit gereën het, het ons onder 'n stoepbedekking ontmoet. Dieselfde vriendin het in die somer van 2020 'n braai by haar huis gehad. Toe sy mense genooi het, het sy gesê: "Julle kan 'n masker dra as julle wil, maar ek en my man sal dit nie dra nie." Dit het wonderlik en normaal gevoel. Haar man het vleis gerook; ons het almal bykosse gebring. Hoofstroomkerke, toe hulle weer begin vergader het na 'n jaar of meer van inperkings, het "afstand gehou", lidmate het hul gesigte verberg, en hulle het nie kos gedeel nie.
Ek het jare lank 'n akoestiese musiekgroep bygewoon, met sangers en kitaarspelers wat in 'n vriend se sitkamer ontmoet het. Dit was een van my gunstelingaktiwiteite wat my gesondheid versterk en my gemoed opgehef het, en ek het dit altyd geniet om my vriende te sien. Elke maand op 'n Sondagmiddag het ons beurte gemaak om liedjies te lei en het oor die jare baie geleer – gospel, spirituals, moderne liedjies, volksliedjies, protesliedere, vredesliedere, slaapliedjies, rondes.
Ek het my kinders na die groep geneem toe hulle jonger was, en hulle het buite in die tuin gespeel, in en uit die huis rondgedwaal, geluister, soms ook gesing. In die lente van 2020 het dit geëindig en nooit weer hervat nie. 'n Afbreekgroep het egter die afgelope twee en 'n half jaar weekliks bymekaargekom. Hulle vergader by 'n kerkgebou wat in 'n haweloseskuiling omskep is. Hierdie voortgesette vergader, sing en musiekinstrumente speel het vir my soos 'n noodsaaklike en andersdenkende daad gevoel.
'n Geliefde kerkkonferensie wat ek jare lank bygewoon het, wat sedert die 1930's elke jaar in die somer plaasvind, het twee jaar lank slegs op Zoom vergader. Ek kon my nie so 'n vreugdevolle en heilige byeenkoms voorstel wat tot 'n rekenaarskerm beperk is nie. Voorheen het 'n groot groep by hierdie konferensie elke dag teen die middag gesing, en in die middae het verskeie kleiner groepe bymekaargekom om te sing – vormnote, heilige rondes en gesange, gesange, volksliedjies. Sangers en musikante het ook elke aand omstreeks 21:00 bymekaargekom om vir 'n paar uur voor slaaptyd te sing.
Daar was klasse, kleingroepbesprekings, sprekers, geïmproviseerde optredes deur tromspelers of strykensembles. Daar was gedeelde maaltye in 'n groot eetsaal waar jy met gewone mense van alle ouderdomme, sowel as geleerdes, skrywers, onderwysers en aktiviste van oor die hele land en die wêreld kon gesels, net deur jou skinkbord neer te sit en te vra om by hulle aan te sluit. Almal was verwelkomend. Dit het werklik gevoel soos God se koninkryk op aarde. En tog, in die somer van 2022, vir die derde somer, het hierdie konferensie slegs op Zoom plaasgevind.
Ragamuffin-kerke het voortgeduur, insluitend 'n klein Pinksterheiligheidskerk naby die plaas waar ek nou woon. Mense van alle ouderdomme het dit bygewoon en outydse gospelliedere gesing. Niemand het 'n masker gedra nie. Hierdie groep het nie gemaak of Covid nie bestaan nie; mense met Covid was gereeld op die gebedslys. Maar hulle het aanhou ontmoet, geglimlag, mekaar gegroet en hande geskud.
Ek het ook aan die voet van die Blue Ridge-berge 'n kerk ontdek wat homself as 'n Bybelheiligheidskerk beskryf het, een wat ek dalk nog nie voorheen besoek het nie, maar toenemend het ek myself as 'n swerwer, 'n besoeker, 'n buitestaander gevoel, selfs meer as gewoonlik. Gedurende etlike maande van 2020 moes ek elke dag na my skoolgebou ry om kinders op Zoom vanuit my leë klaskamer te onderrig. Ek het die padteken vir Donderdagaanddienste by hierdie kerk gesien, so ek het besluit om op my lang rit huis toe te stop, om te probeer om my toenemende hartseer en verwarring te verlig en om vir my familie, my studente en vir ons almal te bid.
Die voorportaal was skoon en wit en vol blomme. Sommige van my akademiese vriende het die pastoor dalk vreemd gevind met sy geskreeu, sweet en passievolle geroep. Maar soms het die plek my getroos. Ek is altyd vriendelik gegroet en daar is soveel met my gepraat as wat ek wou. Die pastoor se vrou het klavier gespeel en gospelsang gelei. Gereeld het mense na die altaar gegaan om te bid, soms om te huil. Mense het mekaar hande opgelê. Daar was geen versteekte gesigte nie.
Groter kerke het ook aangehou om bymekaar te kom, buite die gloed en geraas van die hoofstroommedia. Waarom was daar nie menslike belangstelling of nuusberigte oor hierdie kerke, met alternatiewe stemme en ervarings in hierdie hartseer tyd nie? 'n Dierbare vriendin en haar man het ons na hul Baptistekerk genooi wat vir die grootste deel van die afgelope twee en 'n half jaar aangehou om bymekaar te kom.
Ek het dalk nog nie voorheen besoek afgelê nie, maar tydens die inperkings het ek die groot lugverkoelde heiligdom geniet, gevul met mense van alle ouderdomme in hul Sondagsklere, wat sing, bid, luister, glimlag en kuier sonder om hul gesigte te bedek. Met Paasfees het groot groepe vreugdevol en gemaklik by spysenierings bymekaargekom toe die meeste hoofstroomkerke maskers binnenshuis vereis het, "afstand gehou" het en nie kos gedeel het nie.
Ek is nie seker hoe ons ons pad gaan vind uit hierdie verskriklike en vreemde tydperk, met soveel verwarring en verdeeldheid, skade en verlies nie, maar miskien kan die deel van stories van ons ervarings ons help om in krag en wysheid te groei. Ek is dankbaar vir die talle buitestaanders wat my hart en my gesondheid gered het en steeds doen gedurende hierdie ongekende tyd.
-
Christine E. Black se werk is gepubliseer in Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things, en ander publikasies. Haar poësie is genomineer vir 'n Pushcart-prys en die Pablo Neruda-prys. Sy gee klas in openbare skole, werk saam met haar man op hul plaas, en skryf essays en artikels, wat gepubliseer is in Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian, en ander publikasies.
Kyk na alle plasings
