Sally het 'n prentjie van die Konfederale vlag op die voorblad van haar skryfjoernaal geteken wat op haar lessenaar gestaan het. Sy was voor my in die voorste ry van die middelbare skool se Engelse klas in 'n landelike skool in Virginië waar ek onderrig gegee het. Dit was dieselfde jaar toe Charlottesville, Virginië, die dorp waar ek gewoon het, in kontroversie gedompel is oor standbeelde van Konfederale generaals en Konfederale soldate in stadsparke, 'n kontroversie so hoog dat gewelddadige onluste in Augustus 2017 uitgebreek het, wat tot baie beserings en ten minste drie sterftes gelei het.
Daardie jaar het ek 'n eenheid oor "kuddementaliteit" aangebied en die studente artikels gegee om oor konformiteit te lees, insluitend skryfwerk oor die Asch-eksperimente. Ek het 'n video van die Stanley Milgram-eksperiment gespeel, en ons het artikels daaroor gelees. Tydens die swart-en-wit video, beskikbaar op YouTube, het 'n paar van die 13- en 14-jariges in my klas sigbaar gekrimp en ineengekrimp toe die eksperimentdeelnemers 'n hefboom gedruk het, wat 'n elektriese skok veroorsaak het wat hulle gedink het werklik was (dit was nie), en die persoon aan die ander kant van die afskorting het van pyn geskree. In ons bespreking daarna het ek vir studente gesê dat ek gedink het dat hul ongemak terwyl hulle gekyk het 'n goeie teken van empatie en gewete was.
Ek het hulle gevra wat hulle dink hulle sou doen as hulle in 'n eksperiment soos Milgram s'n was, of as hulle in 'n dorp woon met 'n lotery soos die een in Shirley Jackson se 1948-kortverhaal, "The Lottery", wat ek ook aan hulle opgedra het om te lees. Die storie laat vrae ontstaan oor konformiteit en groepsdenke, met konformiteit so sterk dat dit groot skade tot gevolg het. Terwyl hulle na die rolprentweergawe van die storie gekyk het, het meer van hulle gekrimp.
Ons lees 'n artikel uit Sielkunde Vandag, getiteld “Die Wetenskap Agter Waarom Mense die Skare Volg” en artikels oor maniere om kudde-mentaliteit te vermy. Tydens die bespreking van “Die Lotto” het ek lynchings in ons land se geskiedenis ter sprake gebring en gesê dat ek geleer het dat lynchings op dorpspleine plaasvind, baie soos die een in die middestad van hierdie klein dorpie waar ek klas gegee het en waar hulle gewoon het. Hele gesinne, insluitend kinders, het kom kyk, en daar is selfs poskaart-aandenkings uitgedeel, oorblyfsels van ons verskriklike verlede wat vandag nog bestaan.
“Maar dit het net gebeur wanneer die persoon iets verkeerd gedoen het, reg?” het Wilson, een van my studente, gevra. In sy morele heelal, asof hy op ’n plaas grootgeword het, sou so ’n verskriklike ding sin moes maak. Hy het nie veel oor die geskiedenis van lynchings geleer nie.
“Ag nee,” het ek gesê. “Dit kon sonder rede gebeur. Miskien het diegene wat die lynching gepleeg het soms gedink dit was vir 'n misdaad, maar dit kon vir enigiets wees – of niks.” Hy het verward en hartseer gelyk. Dieselfde student wat nie van die geskiedenis van lynchings geweet het nie, was ook lief vir beeste, was trots op sy Future Farmers of America-klubpryse en het 'n uitstekende geheue vir syfers en feite gehad. Toe die klas die Milgram-eksperiment bespreek het, het hy onthou dat meer as 60 persent van die deelnemers voldoen het aan die toediening van byna dodelike elektriese skokke aan 'n ander persoon toe hulle aangesê is om dit te doen.
Ek dink sommige het dalk vir Sally gesê om die prentjie van die Konfederale vlag uit haar joernaal te verwyder, of vir haar gesê hoe aanstootlik hulle dit gevind het, of haar oor rassisme of "haatsimbole" gepreek. Sally sou dit waarskynlik nie verwyder het nie, en administrateurs sou haar ook nie verplig het nie. Studente by daardie skool het af en toe Konfederale vlag-embleme op hoede of T-hemde vertoon. Om daardie vlag te wys was nie teen die skoolraadbeleid in daardie skooldistrik nie, maar ek het geweet die vlag is in ander distrikte verbied.
Reg of verkeerd, vir Sally en miskien ander studente by die skool, het die simbool trots op die suidelike erfenis beteken, het hulle gesê. Miskien het dit verset verteenwoordig, of miskien het hulle as tieners nie eers veel daaroor gedink nie. Ek het nie veel omgegee oor die simbool of die vlag nie, maar meer omgegee oor studente wat voor my sit, omgegee om hulle sinkonstruksies, paragraaf- en opstelskryf te leer, en om hul empatie, respek en selfuitdrukking aan te moedig. Ek het omgegee om hul lees-, skryf- en kritiese denkvaardighede te versterk.
Ek het Sally geken as 'n lieflike, beleefde, hardwerkende student wat ander met vriendelikheid en goedhartigheid behandel het, insluitend Afro-Amerikaanse studente. As ek 'n probleem van die tekening gemaak het, of Sally in my gedagtes in "'n Ander" gemaak het en haar as sodanig behandel het, haar as onkundig of rassisties of onbereikbaar afgemaak het, sou ek haar pienk cowboy-stewels en haar bewonderenswaardige streng hantering van seuns wat die lyn met haar oorgesteek het, gemis het; ek sou haar dalk gemis het dat sy ná klas gebly het om trots met my te praat oor haar ma se werk as 'n medikus by die groot hoenderaanleg in die dorp. Ek sou haar gemis het om haar eie opleiding as 'n leerling-noodmediese tegnikus en haar planne om 'n brandweerman of 'n polisiebeampte te word, te beskryf. Ek sou haar dalk gemis het om haar skaam selfvertroue by die agtste graad-dans te sien toe sy 'n laventelkleurige vonkelrok gedra het en haar lang hare gekrul en gerangskik het.
As ek Wilson voor die klas beskaam het omdat hy nie die geskiedenis van lynchings ken nie, sou hy dalk nie met my gedeel het hoe hy na skool vir "emmerkalwers" gesorg het nie, wat met 'n emmer gevoer moet word wanneer hul ma nie vir hulle kan sorg nie. Ek het dalk die manier gemis waarop hy sy lyf in sy sitplek na my toe gedraai het terwyl hy sy stilleesbegripopdragte gedoen het, in wat dalk 'n gebaar was, waar hy troos en stabiliteit by my gesoek het, aangesien sy leesvlak baie laag was. Sy leeskrag het bestendig gegroei soos die skooljaar gevorder het.
In hierdie tye van summiere verwerping van mense met wie ons nie saamstem nie, of die behandeling van diegene met verskillende opinies as gevaarlik of siek, het ek gevoel ek moet onthou wat ek sou gemis het as ek sekere mense verwerp het met wie ek oor belangrike kwessies verskil het, maar van wie ek ook wonderlike gawes ontvang het.
Ek het nie met 'n predikant en berader, Norman, oor 'n belangrike kwessie saamgestem nie. Ek het ook op hom staatgemaak vir leiding en ondersteuning in moeilike tye. So pynlik en betreurenswaardig as wat dit mag wees, dink ek dat die besluit om 'n swangerskap te beëindig wettig en 'n privaat saak moet bly. My predikant en berader het dit teengestaan. Ek het dit geweet omdat hy oor die onderwerp geskryf en gepubliseer het. Ons het dit nie bespreek nie, en ek het nie beplan om dit met hom te bespreek nie.
Ek het baie vroue geken wat daardie aangrypende situasie en keuse moes trotseer en dit dikwels alleen moes trotseer. Ek het ook vroue geken wat deur 'n kêrel of man gedwing of onder druk geplaas gevoel het om 'n swangerskap te beëindig. Ek het ook nie gedink dit was reg nie. Die god waarin ek glo, het medelye met die vrou wat daardie besluit in die gesig staar, een waarvan niemand natuurlik hou nie.
Tog, as ek Norman verwerp het vir sy mening oor daardie kwessie, 'n mening wat ek nie met hom gedeel het nie, sou ek die diep en blywende deernis vir my in sy oë gemis het toe ek hom vertel het wat ek gedink het te pynlik was om selfs oor te praat – 'n tyd toe ek verraai en aangerand is deur 'n man van omtrent sy ouderdom, 'n man wat ek moes kon vertrou. Die manier waarop Norman na my geluister het – die manier waarop sy oë gelyk het terwyl hy geluister het – het genesende krag vir my, selfs nou as ek dit onthou.
Daar is baie wat ek sou gemis het as ek 'n buurvrou en mede-ma verwerp het vir haar verskillende agtergrond en oortuigings. As 'n Kwaker en vredesaktivis het ek opgelei as 'n vrywillige hulplynberader vir aktiewe militêre lede wat aanranding of teistering ervaar het, waarvan sommige selfmoordneigings gehad het. As 'n hulplynvrywilliger het ek geluister na en probeer help mense wat onder druk gevoel het om by die weermag aan te sluit en toe wou uitgaan of wou uitgaan omdat hul denke oor oorlog verander het. Ek het geleer oor misleidende militêre werwingspraktyke en saam met ander gewerk aan teenwerwing en vredesopvoeding in skole.
My buurvrou, Mindy, wat in die straat van my af gewoon het toe my kinders grootgeword het, was getroud met 'n oorlogsveteraan wat 'n werk as 'n militêre werwer by 'n kollege gekry het. Mindy was Mormaans, nog 'n verskil wat ons gehad het. Ek het lede van my eie geloofsgemeenskap, ongelukkig, hoor spot met Mormone oor sommige van hul praktyke of wat sommige as hul pro-militêre, nasionalistiese standpunte beskou het. Mindy het agt kinders gehad, waarvan ses nog by die huis was. Sy het 'n teken bo haar kombuiswasbak gehad wat gesê het "Liefde by die Huis." Haar deurmekaar huis het gewoonlik geruik soos 'n maaltyd wat sy kook.
Haar jongste kind, Jordy, was in dieselfde kleuterskoolklas as my jongste seun. Hulle het in dieselfde sokkerliga gespeel wat Mindy my gehelp het om te vind. Jordy het dikwels met sy fiets na ons huis gery, aan ons deur geklop en my seun gevra om te speel.
In die afgelope paar jaar het ek mense in my geloofsgemeenskap en ander geloofsgemeenskappe gesien en gehoor wat summier ander verwerp van 'n politieke party wat nie hul eie is nie, of met oortuigings en affiniteite wat hulle aanstootlik vind, asof daardie mense 'n soort genetiese defek gehad het of so onkundig of agterlik was dat hulle buite dialoog was, ongeskik was vir selfs die geringste oorweging van hul menslikheid. Hierdie tendense het my diep bedroef en gepla. Hierdie verdelende tendense lyk nou baie sterk te wees en skep dieper verdeeldheid as wat ek nog ooit gesien het.
Mindy en ek het nooit oor politiek, die weermag of selfs ons kerke gepraat nie, alhoewel sy my 'n paar keer hartlik na hare genooi het. Ons het oor kinders, die sokkerliga, kinders se huiswerk en nasorgaktiwiteite gepraat. As ek haar verwerp het vir haar opinies en ervarings wat van myne verskil het, sou ek haar vriendelikheid en vriendskap gemis het.
So besig as wat sy was, was sy altyd vrolik, moeg maar glimlaggend, en wanneer ek haar om hulp gevra het, was sy altyd daar, meer as die meeste – om my seun na skool na haar huis te laat gaan wanneer ek nie betyds daar kon wees om die bus te ontmoet nie, wanneer ek haar gevra het om my te neem om my motor op te laai nadat dit reggemaak is. Sy het gedeel dat die god waarin sy geglo het, “haar beveel het om goed te doen, om diegene in nood te help.” As 'n enkelma het ek dikwels haar hulp nodig gehad.
Toe ek op van my laagste tye was, bang en drie of meer werke gehad het, en probeer het om kop bo water te hou, het sy woorde van bemoediging gesê soos: "Jou hemelse Vader sal jou die wonderwerke gee wat jy nodig het." Sy was reg. Dit was waar, en ek het haar woorde nie vergeet nie. Sy het my gehelp om te volhard.
As ek Mindy – of ander – afgedank het op maniere waarop hulle van my verskil het, of op eienskappe wat ek dalk nie eens ten volle verstaan nie, dan sou ek die genade en goedheid van hulle gemis het, die gawes van hulle wat ek steeds onthou.
-
Christine E. Black se werk is gepubliseer in Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things, en ander publikasies. Haar poësie is genomineer vir 'n Pushcart-prys en die Pablo Neruda-prys. Sy gee klas in openbare skole, werk saam met haar man op hul plaas, en skryf essays en artikels, wat gepubliseer is in Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian, en ander publikasies.
Kyk na alle plasings
