Vir bergklimmers verbeel mens jou dat Mount Everest die uiteindelike klim is om jou vermoë te bevestig. Vir hardlopers sou dit die Boston-marathon wees, vir triatlete die Iron Man?
Vir lesers is dit onbereikbaar om te sê dat Leo Tolstoy se Oorlog en Vrede is die Mount Everest, Boston Marathon, of Iron Man van lees. Met 1 358 bladsye wat uit klein letters bestaan, is net die kyk na die roman geïntimideerd. Om dit op te tel verminder geensins die interne ongemak nie.
Niemand hou daarvan om moed op te gee nie (sien sterftes op Everest, ens.), maar dit is veilig om te sê dat meer mense opgehou lees het. Oorlog en Vrede as om dit voltooi te hê, waarna dit selfs veiliger is om te sê dat eksponensieel meer mense gekoop het Oorlog en Vrede as wat dit ooit begin lees het. Dis makliker vir 'n mens se psige om die boek glad nie oop te maak nie as om dit oop te maak net om dit finaal toe te maak na net 'n paar bladsye. Dis beter om dit nie te waag nie as om dit net te waag om op te hou, of iets van die aard. Ten minste gee dit jou ontkenningsvermoë.
In my geval was my verskoning oor te veel dekades dat fiksielees nie die plek van nie-fiksie moet inneem nie. CBS radio-aanbieder John Batchelor en werkskollega Holden Lipscomb het albei vir my aangedui dat heelwat van Oorlog en Vrede is Tolstoy se gedagtes oor geskiedenis. Verskoning verydel! Maar sou die sowat 500 karakters in die roman dit nie onmoontlik maak om te volg nie?
Britse joernalis Viv Groskop (outeur van die uitstekende Die Anna Karenina-oplossing – 'n assessering van die belangrikste Russiese romans) het die mat onder my uitgetrek met haar vertroostende woorde oor hoe “Russiese letterkunde vir ons almal toeganklik is,” en nie vir een of ander “geheime gemeenskap van spesiale mense” nie. Van daar af het die eenvoudige realiteite van ouderdom in die prentjie begin verskyn. Toe ek besef dat my tyd op aarde meer as halfpad verby is, het die gedagte om die lewe te verlaat sonder om te lees wat so baie as die grootste roman van alle tye beskou, my laat sweet.
Wat beteken het ek het uiteindelik net die verdomde boek oopgemaak. En was dit ooit goed! Is dit die beste roman ooit? My gunsteling bly Somerset Maugham s'n. Die Razor's Edge, wat my sekerlik in die oë van baie lesers sal diskwalifiseer. Dit is so omdat 'n biografie van Maugham van 'n paar jaar gelede aangedui het dat sy ware aanhangers hul neuse opgetrek het vir Maugham se beroemdste roman. Dit was en is moeilik om te sê hoekom, maar vermoedelik bevoordeel die Maugham-geheime genootskap Die Painted Veil, onder andere, meer.
So, terwyl ek saam met Maugham sal staan, Oorlog en Vrede was uitstekend. Net so boeiend, wat dit sou moes wees as mens die lengte in ag neem. Terselfdertyd is dit anders. Soos voorheen genoem, is baie van die roman nie 'n roman nie, aangesien Tolstoy oor die geskiedenis mediteer. Hierdie roman eindig nie eers met die besonder interessante karakters nie. Meer kommentaar van die outeur. My weergawe van Oorlog en Vrede was die Penguin Classics-weergawe, wat Groskop en ander aanbeveel vir Engelssprekendes. Ek wens ek het gelees wat voorheen gekom het. Dit het gelyk te vertaal soms. Baie woorde soos “kry aan die gang”, “fyn vleis”, en woordgebruik soos “in elk geval” wat net so uit plek in 'n Tolstoi-roman gelyk het.
Tolstoy se skryfwerk kan soms verbasend simpel wees, of het daardie simpel eienskappe in die vertaling na vore gekom? Op 'n stadium teen die einde van die roman eet Prins Pierre Bezukhov in moeilike, onaangename omstandighede, maar Tolstoy beskryf die eetery as "Pierre kon sweer hy het nog nooit beter in sy lewe geëet nie." Grap. Dit is onbekend hoeveel hiervan Tolstoy was, of die persepsie van Tolstoy deur die vertaler. Wat ook al die antwoord is, moenie afgeskrik word deur vrees vir vertaling of die aantal karakters nie. Oorlog en Vrede is nie moeilik om te volg nie, en die karakters is ook nie moeilik om dop te hou nie.
Die antwoord is om tyd te maak om hierdie belangrikste roman te lees. In my geval het ek myself verbind tot 20 bladsye elke oggend nadat ek 'n uur vroeg opgestaan het. Teen 140 bladsye/week kan jy in 2 ½ maande klaar wees. Maar realisties minder as 2 ½ maande, en dit is so omdat die roman weereens uitstekend is. Baie vinnig sal jy meer as 20 bladsye per dag wil lees. Die ander stukkie raad is om die hardebandweergawe te koop. Ons praat weer van 1 358 bladsye. Hardeband is baie makliker om vas te hou.
Die doel van hierdie oordadige skrywe is om die roman te analiseer. Aangesien niemand dieselfde boek lees nie, kan daar nie te veel analises wees nie. Veral nie van 'n roman wat deur soveel as die grootste beskou word nie. In my geval was die lees van Tolstoi om iemand te lees wat as 'n baie vrydenker oorgekom het. As hy vandag geleef het, is my raaiskoot dat Tolstoi 'n libertariese held sou wees. Hy het gedink soos hulle dink. Ek sal meestal fokus op sy vrydenkende eienskappe, maar beslis nie uitsluitlik nie. Daar is baie om oor kommentaar te lewer.
Oorlog en Vrede is grootliks 'n storie oor Russiese koninklikes en hul lewens wat soms onderbreek word deur die gruwels van oorlog. Tolstoy self was koninklik, so hy het geweet van wat hy geskryf het. En hy het dit glansryk gemaak. Hy het voorkoms so goed beskryf. Oor die merkwaardig pragtige Prinses Liza Bolkonsky het hy geskryf dat haar mees noemenswaardige "defek" "'n kenmerkende en pragtige kenmerk" was. Hy het defektiewe gesigseienskappe as die norm beskryf met "die mooiste vroue". Prinses Liza was so asemrowend dat net om met haar te praat, was om weg te stap "vol bonhomie". Hierdie klein besonderhede verdien vermelding as 'n manier om aan die leser oor te dra hoe beskrywend Tolstoy se skryfwerk is, en hoeveel dit verbeelding ontlok oor diegene wat hy beskryf. Oor die verstommend pragtige Prinses Helene skryf Tolstoy dat dit was "asof sy die effek van haar skoonheid wou afskaal, maar dit nie kon doen nie".
Tolstoy se gedetailleerde beskrywing van die voorkoms van sy karakters dra groter relevansie namate hy dieper in die werklikheid van die lewe delf. Hier is hoekom Groskop en ander aanbeveel om te lees Oorlog en Vrede op verskillende tye in die lewe. Afhangende van wanneer jy dit lees, sal dit verskillende dinge beteken. As jy 'n ouer is, sal die gedeeltes oor kinders meer beteken, as jy polities ingestel is, sal Tolstoy se kommentaar oor die maghebbers meer beteken as as jy nie is nie, of nog nie. As jy getroud is, sal sy skryfwerk oor laasgenoemde relevansie hê wat dit dalk nie dra as jy die boek as 'n enkellopende kollegestudent lees nie. Byvoorbeeld, as jy vroeg oor die huwelik skryf, sien jy die vermaning "moet nooit, nooit trou nie" totdat "jy haar duidelik kan sien." Die skoonheid van vroue in die roman is oorweldigend, duidelik bedwelmend, maar ons leer deur die roman se primêre karakters (Prins Pierre Bezukhov en Prins Andrey Bolkonsky) en hul ongelukkige huwelike met onderskeidelik Helene en Liza dat oppervlakkige eienskappe soms (nie altyd soos lesers sal besef nie) ongelukkiger realiteite kan verberg.
Pierre het geweet voordat hy deur Helene se pa (Prins Vasily Kuragin) aan sy huweliksaansoek vasgevang was dat syne verdoem sou wees, en dit was gou vir almal rondom hom duidelik dat syne was. Andrey was meer in ontkenning, net vir sy baie moeilike pa (Prins Nikolay Bolkonsky) om 'n vraag met 'n opmerking aan sy seun te stel: “Slegte besigheid, nè?""Wat is, pa?""Vrou!"Ek weet nie wat jy bedoel nie."Kan nie gehelp word nie, liewe seun, hulle is almal so, en jy kan nie nou trou nie. Moenie bekommerd wees nie, ek gaan dit vir niemand sê nie, maar jy weet dis waar."Is wat Prins Nikolay beweer steeds waar?"
Aan bogenoemde sou sommige Tolstoy se chauvinistiese eienskappe toeskryf vir sy kommentaar oor die huwelik as problematies as gevolg van "Vrou!" Nie so vinnig nie. Deur Gravin Vera Rostov kry ons die ander kant, of ten minste die ander kant deur die man met wie sy getroud is, dat alle mans "verwaand en selfgesentreerd is, elkeen oortuig dat hy die enigste een met enige verstand was, terwyl hy eintlik niks verstaan het nie." Verder is Pierre, Nikolay Rostov, Anatole Kuragin, Alphonse Berg en baie ander mans sekerlik geen maklike taak nie.
Tolstoy openbaar skeptisisme oor liefde, romanse en die huwelik deur sy karakters, maar was skynbaar in konflik. Dink aan hoe hy Prinses Natasha beskryf nadat Pierre laat in die roman besoek afgelê het: "Alles omtrent haar gesig, haar loop, haar oë, haar stem – het skielik verander." En ten goede. Dit laat slegs vrae ontstaan in die mate dat Tolstoy sekerlik onseker is oor liefde en die huwelik, maar ook op 'n miskien banale manier beweer dat dit 'n transformerende impak op mense het. Deur Prins Nikolay Rostov kry ons: "Ons word nie geliefd omdat ons goed lyk nie – ons lyk goed omdat ons geliefd is."
Terug na Pierre; hoewel hy beslis heroïese eienskappe in die roman het, is hy verskriklik sleg in die lewe. Hy dink Helene is 'n verskriklike, ontroue vrou, maar Pierre weet nie hoe om 'n man te wees nie. Soos sy dit aan hom verduidelik oor die kwessie van hoe sy die geselskap van ander mans geniet (sonder affairs op hierdie stadium), "As jy slimmer en 'n bietjie gawer teenoor my was, sou ek joune verkies."
Van daar af is Pierre, die buite-egtelike seun van Graaf Kirill Bezukhov, maar wat die Graaf se groot en ryk fortuin vroeg erf, 'n klassieke limousine-liberaal – vroeg in die 19de eeuth eeuse uitgawe. Inderdaad, dit is deur Pierre dat 'n mens 'n gevoel kry van Tolstoy se beleidsbeskouings as regsgesind, of libertaries. Nadat hy landgoedere regdeur Rusland geërf het, en skuldig gevoel het daaroor, het Pierre begin om allerhande goedvoel-hervormings in te stel wat bedoel was om die lewens van die boere op sy eiendomme te verbeter. Dit was egter net vir hom goedvoel. Soos Tolstoy verder geskryf het, het Pierre "nie geweet dat as gevolg van sy bevele om op te hou om borsvoedende moeders uit te stuur om op die meester se grond te werk, dieselfde moeders nog harder op hul eie lappies grond moes werk nie."
Pierre het klipgeboue laat oprig vir hospitale, skole en aalmoesehuise, maar hy het nie geweet dat daardie geboue opgerig is "deur sy eie werkers, wat 'n werklike toename in die dwangarbeid van sy boere beteken het nie." Hy het hom verbeel dat sy boere "'n een-derde vermindering in huur" geniet, maar was onbewus daarvan dat laasgenoemde na hulle gekom het namate hul "dwangarbeid met die helfte gestyg het." Dus, terwyl Pierre van 'n toer van sy landgoedere teruggekeer het "verheug en ten volle herstel in die stemming van filantropie", was die werklike werklikheid dat sy boere "voortgegaan het om arbeid en geld in te gee presies wat ander boere aan ander meesters gegee het - alles wat hy uit hulle kon kry." Medelye is wreed.
Prins Andrey is Pierre se teenoorgestelde. Noem hom 'n elite met gesonde verstand. Andrey is 'n skeptikus. Terwyl Pierre skole wil bou sodat die boere soos hy opgevoed kan word, lyk dit asof Andrey erken dat onderwys nie soseer gedekreteer kan word nie, maar eerder 'n... effekIn Andrey se woorde, “jy probeer hom in my verander, maar sonder om hom my sin te gee.” George Gilder kom hier by my op. Soos hy dit in Rykdom en Armoede, “ordentlike behuising is 'n gevolg van middelklaswaardes, nie 'n oorsaak nie.” presiesPierre het gevoel hy kon mense in sy eie elitistiese beeld verbeter deur net geld te spandeer en hospitale en skole te bou. Maar soos so dikwels die geval is met weldoeners wat oppervlakkige denkprosesse besit, was die grap op Pierre.
Die oënskynlik korrupte bestuurder van sy eiendomme het geweet dat Pierre “waarskynlik nooit eers oor die geboue sou vra nie, wat nog te sê sou uitvind dat wanneer hulle klaar was, hulle net leeg gestaan het.” Lede van die regses weier om vrede te maak met die werklikheid dat werklik goeie skole die gevolg is van pligsgetroue studente en veeleisende ouers, veel meer as wat hulle van kompetisie is.
Terug na Prins Andrey, hy het eintlik regte dinge gedoen. Soos Tolstoy skryf: "Al die vernuwings wat Pierre op sy landgoedere ingestel het sonder enige konkrete resultate, as gevolg van sy voortdurende geskuifel van een onderneming na 'n ander, is deur Prins Andrey privaat en sonder enige merkbare poging van sy kant uitgevoer." Tolstoy skryf verder dat Andrey "in die hoogste mate die een eienskap besit het wat Pierre heeltemal kortgekom het: die praktiese toepassing om dinge sonder ophef of stryd aan die gang te kry." Jammer, maar dit is nie maklik om te sê dat Tolstoy groot beleidsuitsprake gemaak het wat ver bo dié oor oorlog in die roman strek nie, en dit het die lank uitgespreekte libertariese siening ingesluit dat die pad na die hel met goeie bedoelings geplavei is.
Terloops, maar miskien relevant vir die tyd waarin ons leef, skryf Tolstoy oor baie stede in Kiëf en Odessa wanneer hy oor Pierre en sy landgoedere skryf. Beide stede is vandag deel van Oekraïne. Dis net 'n opmerking dat Oekraïne, ten minste histories, deel van Rusland was. Dit is nie soseer 'n verdediging van wat Vladimir Poetin doen nie, maar eerder 'n opmerking dat die Westerse siening van Oekraïne teenoor Rusland sekerlik anders en baie minder genuanceerd is as wat dit in Rusland en Oekraïne sou wees. Meer hieroor later.
Oor oorlog het Tolstoi die gruwels daarvan in die 19de eeu van naderby beleef.th eeu se Krimoorlog. Die vrydenker in hom haat dit duidelik, net soos die lewensliefhebber in hom dit haat. Tog is hy in konflik. Nie oor die skokkende domheid van oorlog nie (dis 'n gegewe), maar teenstrydige gevoelens vir mans wat die geveg betree. Terwyl Tolstoi duidelik is dat die gevoel van gevaar een is wat vegters nie geniet of ooit aan gewoond raak nie ("jy raak nooit gewoond aan gevaar nie"), skryf hy deur Andrey se eerste smaak van die geveg die vreemde opwinding van dit alles: "God, ek is bang, maar dis wonderlik." Geveg het ook 'n transformerende, vertrouensversterkende impak op Graaf Nikolay Rostov gehad. Tog gaan Tolstoi se beskrywings van oorlog meestal oor die gruwels daarvan.
Hy beskryf die aanvanklike toetrede tot die skietery en skryf van "een stap oor die skeidslyn" en "jy betree 'n onbekende wêreld van lyding en dood." Dit is alles so wreed. Alhoewel Rostov vreemd energiek is deur gevegte (wel, hy oorleef Austerlitz in 1805), ken hy die verganklike aard daarvan: "een flits, en ek sal nooit weer daardie sonskyn, daardie water, daardie bergkloof sien nie." Alexander, Tsaar van Rusland, lewer kommentaar op "wat 'n verskriklike ding oorlog is." Alexander word hier genoem as 'n manier om lesers daaraan te herinner dat daar die fiktiewe karakters (Pierre, Andrey, ens.) is, maar ook regte mense. Alexander was die werklike Tsaar van Rusland, Napoleon ("Ek het my voorkamers vir hulle oopgemaak, en die skares het ingestorm..." - 'n soort Trumpiaanse lyn?) is die baie werklike leier van Frankryk wat wêreldoorheersing soek, generaals Bagration en Kutuzov (onder andere) was regte Russiese generaals. Dit word genoem om lesers daaraan te herinner dat Oorlog en Vrede is 'n roman geskryf rondom werklike geskiedenis deur die oë van Tolstoi.
Terug na Prins Nikolay Rostov en gevegte, soos genoem, oorleef hy sy eerste skoot. Nog beter vir hom, in die mis van oorlog floreer hy eintlik. Hy kom as 'n soort held na vore, maar Tolstoy glo duidelik dat oorlogsheldedom veel meer 'n gevolg is van toeval en geluk as van bekwame gevegte wat uit plan gebore is. Meer oor laasgenoemde binnekort, maar vir nou is dit noodsaaklik om Tolstoy se baie insiggewende bewering te noem dat almal oor heldedade op die slagveld lieg. Hy dra dit oor deur Nikolay se beskrywing van sy eie beweerde heldedade, dat hoewel hy "met alle voorneme vertrek het om presies te beskryf wat gebeur het", hy "onbewustelik en onvermydelik" "in leuens weggedryf het".
Later keer Tolstoy terug na hierdie narratief, dat "almal lieg" oor gevegte, terwyl hy tot 'n mate die leuens verdedig omdat "alles op 'n slagveld gebeur op 'n manier wat ons verbeelding en beskrywingsvermoë heeltemal oortref." "Onvermydelik" en "almal lieg" staan hier uit. Dit het my laat dink aan John Kerry en al die "Swift Boat"-kontroversie van die 2004-presidentsverkiesing. Het Kerry gelieg, of het sommige van sy voormalige Swift Boat-maats oor hom gelieg, of is die werklike waarheid êrens tussenin? Die siening van hier af was destyds dat hoewel ek geen aanhanger van Kerry is nie, dit moeilik is om gevegte voor te gee. Dit lyk asof Tolstoy sou saamstem. Om Tolstoy se ontleding van die gruwels van gevegte te lees, was om te wonder hoe hy die Kerry-situasie sou ontleed het.
Behalwe vir die leuens wat altyd uit dit wat onbeskryflik is, voortspruit, is dit nie genoeg om net te sê dat Tolstoi oorlog duidelik verag het nie. Om dit te sê is om vis in 'n vat te skiet. Met Tolstoi is daar iets baie dieper gesetel. Dit is nie net dat hy verneder is dat "Miljoene mans daarop uit is om mekaar onnoemlike euwels aan te doen nie", dat (die tyd waaroor hy skryf is 1805-1812) "miljoene Christen-mans mekaar moes doodmaak en martel net omdat Napoleon 'n megalomaan was, Alexander hardkoppig was, die Engelse slinks was en die Hertog van Oldenburg sleg aangedoen is", dat "Miljoene mans" "alle menslike gevoelens en gesonde verstand sou laat vaar om 'hul medemense dood te maak", Tolstoi was ook eksplisiet gewalg deur hoe hierdie vernederende dade van onnoemlike euwel in geskiedenisboeke verduidelik is. Aangesien oorlog beskrywings ontken om redes wat te voor die hand liggend is om te herhaal, het Tolstoi gebruik Oorlog en Vrede om lesers te vertel dat die “sogenaamde 'groot manne'” van oorlog wat geskiedenisboeke as helde bevolk, in werklikheid “niks anders as etikette is wat aan gebeure geheg is nie; soos regte etikette, het hulle die minste moontlike verbintenis met gebeure self.”
Opmerklik oor heldedom soos uitgedruk deur die karakters, gaan Prins Nikolay Rostov voort, insluitend 'n "briljante prestasie" op die slagveld wat hom die "St. George's Cross en 'n heldhaftige reputasie" besorg het, maar die prestasies het stilte en besorgdheid in hom opgegrawe. Hy kon nie 'n Franse offisier wat hy amper doodgemaak het te midde van die beweerde heldedade uit sy gedagtes kry nie. Nadat hy op die hoogste van Russiese maniere in die slagting van oorlog geslaag het, vra Rostov homself af of "dit is wat hulle met heldedom bedoel? Het ek dit regtig vir my land gedoen? En wat het hy verkeerd gedoen met sy kuiltjie en sy blou oë? Hy was so bang! Hy het gedink ek gaan hom doodmaak. Waarom sou ek hom wou doodmaak?" Terwyl hy 'n hospitaal vol desperaat gewonde soldate en offisiere besoek het, het Nikolay gevra "waarvoor was al daardie afgeskeurde bene, en waarom is daardie mans doodgemaak?"
Uiteindelik het die verskriklike geveg by Bordolino in 1812 gelei tot tienduisende dooies, saam met gras en aarde wat "deurdrenk was met bloed". Alles waarvoor? Die Franse het in totaal die dooies gewen en Napoleon het die troepe en middele gehad om na Moskou voort te gaan, maar slegs ten koste van verskriklike verliese vir sy troepe en hul moraal. Dit spreek van hoe liggaamtellings 'n gebrekkige manier is om sukses op die slagveld te meet. Die Russe het in wese gewen omdat hulle nie so erg verloor het as wat hulle moes nie, en om nie so erg te verloor as wat hulle moes nie, was gewortel in die Russe wat amper net soveel gegee het as wat hulle gekry het. Noem Borodino Ali vs. Frazier (soek dit op!) waarvolgens die "Die mans aan beide kante, uitgeput en in nood van kos en rus, dieselfde soort twyfel begin hê het oor of hulle mekaar moes aanhou afslag."
En weereens, waarvoor? Om dit duidelik te stel, hierdie vrae is nie die idealistiese gehuil van 'n nuweling by Tolstoy nie, en dit moet ook nie as Tolstoy se eie beskou word nie. Soos vroeër genoem, is om oorlog te haat in 'n sekere sin die maklike deel. Tolstoy het gekies om die haat deur sy karakters uit te beeld, maar om oënskynlik verder as dit te kyk deur te vra hoekomWat is verkry?
Dit verdien besondere vermelding soos van toepassing op Napoleon, aangesien hy uiteindelik na Moskou deurgedring het, maar laasgenoemde sy ondergang sou wees. Het dit van die genialiteit van die Russe gepraat? Tolstoy is duidelik dat dit nie was nie. Soos hy dit gestel het: "Die hele ding was 'n toevalstreffer." Die Russe het Napoleon en die Franse nie soveel geklop as wat Napoleon gierig geword het of wat ook al met sy visie van 'n globale ryk wat van wes na oos strek nie. Die probleem was dat teen die tyd dat hulle Moskou bereik het, daar geen Russe was om te veg nie. Hulle het nie die middele gehad om aan te hou veg nie, terwyl die Franse troepe deur hul tyd in Moskou versag is. Geen genialiteit aan weerskante nie.
Die Russe het ongetwyfeld nie die middele en die wil gehad om aan te hou veg nie, maar dit was weereens nie soseer 'n briljante strategie van die Russe se kant as wat dit die werklikheid was nie. Gelukkig het dit in hul guns gewerk, want in die woorde van Tolstoi, "het dit geen sin gemaak om die risiko te loop om manne te verloor om die Franse leër te vernietig toe daardie leër besig was om homself te vernietig sonder enige hulp van buite nie." Hy voeg by dat die "hoofrede vir die vermindering van Napoleon se leër die blote spoed van terugtog was" in moeilike omstandighede. Slegte geluk vir die Franse, maar goeie geluk vir die Russe. In wese is Napoleon uiteindelik ontmasker as baie minder as die "Keiser" wat so baie hom (insluitend die Russe) beskou het. Geen heldedom nie, net dom geluk afgewissel met ongeëwenaarde domheid soms van beide kante, met oënskynlik weggooibare mans die slagoffers van al die domheid. Regtig, hoekom verower vir plundering ten koste van soveel bloed en skatte wanneer vreedsame handel die "neem" van soveel meer rykdom toelaat in ruil vir die skepping van rykdom, alles sonder moedswillige moord?
Dit is veral belangrik met Napoleon se beplande aankoms in Moskou in gedagte. Tolstoy skryf dat “Napoleon meegesleur is deur die houding van grootmoedigheid wat hy van plan was om in Moskou te vestig,” net vir die nuus om hom vroegtydig te bereik dat “Moskou leeg was.” Ja, die Moskou-bewoners het vertrek. Dit beteken dat wat die stad groot en voorspoedig gemaak het, en nog belangriker, wat dit vir Napoleon begeerlik gemaak het, beroof was van die menslike gees wat Moskou gemaak het, MoskouDit is heeltemal moontlik dat jou leser sien wat hy wil hê Tolstoi moes sien, maar 'n leë Moskou is in soveel opsigte die mees perfekte kritiek op oorlog.
Al daardie gevegte, al daardie verminking en sterf, waarvoor? Dis nie net dat oorlog so onmenslik is nie, dat dit so sinneloos is, dat dit so anti-geesd is om die mensdom uit te wis nie, dis ook dat dit heeltemal teenoorgestelde doelwitte as sy verklaarde doelwit nastreef. kryNapoleon wou weereens 'n wes-oos-omvattende ryk hê met Moskou die spreekwoordelike juweel in die oostelike kroon, maar daar is geen Moskou sonder die mense wat dit gemaak het, en die mense sou nie daar wees nie, want dit “was net nie moontlik om onder Franse bewind te leef nie.” Dis alles 'n lang pad om te sê dat 'n vrydenker soos Tolstoi oorlog gehaat het om al die tradisionele redes, maar duidelik verder gegaan het as die tradisionele in sy onophoudelike kommentaar oor hoe teenstrydig oorlog met die beweerde doel van oorlog is.
Die siening hier is dat "Moskou was leeg" lesse vir moderne tye inhou. Die maklike deel eerste. Om te sê wat waarskynlik voor die hand liggend is, maar hoe onbeskaafd en dierlik Vladimir Poetin is om Oekraïne deur bomme en gewere te probeer verower. Wat 'n primitiewe benadering tot verowering, hoe 18th en 19th eeu van hom, waarna ons via "Moskou was leeg" daarop wys dat verowering met gewere en bomme anti-mense en eiendom is, en sodoende die doel van verowering verslaan.
Terselfdertyd, oorweeg die verleentheid van 'n politieke klas wat daarop uit is om TikTok te vernietig, of ten minste 'n verkoop daarvan af te dwing sodat dit nie meer deur die Chinese bestuur word nie. Goed, maar TikTok is nie TikTok sonder sy skeppers. Jammer, maar dis waar. Net soos die verowering van Moskou nie naastenby soveel beteken het sonder die Moskouse burgers nie, sal die oorname van TikTok met geweld dit baie minder as homself maak sonder diegene wat dit geskep het.
Oor wat geskryf is, mag sommige sê dis projeksie; in hierdie geval projeksie van my eie gedagtes oor Tolstoi. Miskien, maar die voorbeelde is daar. Dis nie verregaande om te sê sy haat vir oorlog het veel verder gestrek as die voor die hand liggende nie, en tot die blote domheid van die vermorsing van lewens en rykdom vir aansienlik verminderde vrugte.
Om terug te keer na beleid, of ten minste gedagtes oor hoe Tolstoi beleid sou benader as hy vandag geleef het, is daar 'n tersyde 'n bietjie meer as halfpad deur. Oorlog en Vrede oor hoe “’n Rus selfversekerd is omdat hy niks weet nie, en niks wil weet nie omdat hy nie glo jy kan enigiets volledig weet nie. ’n Selfversekerde Duitser is die ergste van die klomp, die mees onopvallende en die mees walglike, want hy verbeel hom dat hy die waarheid ken deur ’n tak van die wetenskap wat geheel en al sy uitvindsel is, alhoewel hy dit as absolute waarheid beskou.”
Bogenoemde gedeelte het voortgespruit uit Tolstoy se beskrywing van die gevegsplanne en gevegsteorieë wat deur die verskillende generaals van verskillende lande in die veldslae teen Napoleon voorgestaan is, maar dit was moeilik om nie te dink aan hoe die moderne hoogmoediges "wetenskap" gebruik om die oorgrote meerderheid van denke en rede af te wys nie. In die roman was dit 'n kolonel (uiteindelik generaal) Ernst von Pfuel in diens van die Russe, en wat "positief verheug was in [geveg]mislukking, want mislukking was te wyte aan praktiese oortredings van sy teorie, wat getoon het hoe reg sy teorie was." Von Pfuel "het sy wetenskap gehad," hy "ken die waarheid deur 'n tak van wetenskap wat geheel en al sy uitvindsel is, alhoewel hy dit as absolute waarheid beskou." Wat vir hom 'n lisensie was om almal anders af te wys. Prins Andrey was nie beïndruk nie. Hy het gewonder: "Watter soort teorie en wetenskap kan daar wees wanneer toestande en omstandighede onbepaald is en nooit gedefinieer kan word nie, en die aktiewe sterktes van die strydende partye selfs meer ondefinieerbaar is?" Hieruit is dit moeilik om nie tot die gevolgtrekking te kom dat as hy vandag nog bestaan het, Tolstoy 'n skeptikus sou wees oor die merkwaardig selfversekerde "wetenskap" wat die teorie van "aardverwarming" onderlê nie.
Hy het net gelyk of hy dink daar was 'n natuurlike manier van dinge. Dink aan die voorgenoemde leegmaak van Moskou. Die stad het in die nasleep gebrand. Soos Tolstoy dit beskryf het: "Sodra haar inwoners weg is, was Moskou gebonde om te brand, net soos 'n hoop houtskaafsels gebonde is om aan die brand te slaan as jy dae lank vonke daaroor strooi." 'n Moontlike projeksie, maar bosbrande is tot vandag toe kontroversieel, ten spyte daarvan dat dit onvermydelik is, en byna sekerlik 'n teken dat die aarde homself verbeter.
Met die aankoms van die Franse in Moskou, “het die woord versprei dat alle regeringskantore uit Moskou ontruim is”, alles “wat Shinshin se veel herhaalde grap geïnspireer het dat Napoleon Moskou uiteindelik iets gegee het om voor dankbaar te wees.” Oor Graaf Rostopchin, die goewerneur-generaal van Moskou, kon Tolstoy nie meer minagtend gewees het nie. Dit het gespreek van 'n minagting vir die regering, en die regering dinge doen. In hierdie verband, oorweeg Rostopchin se optrede terwyl hy gereed gemaak het om Moskou te verlaat. Daar was 'n beskuldigde verraaier met die naam Vereshchagin, wat glo propaganda ter guns van Napoleon verhandel het. Rostopchin het geweet die aanklagte was ietwat versin, maar het steeds toegelaat dat Vereschagin deur openbare bendes op die mees wrede maniere doodgeslaan word. "Maak hom dood," het Rostopchin geskree, en hierdie kleingedagte politieke elite het daardie woorde geskree ten spyte daarvan dat hulle geweet het dat "ek dit nie hoef te sê nie, en toe hoegenaamd niks sou gebeur het.” Maar hy het die gepeupel in elk geval met die afskuwelikste verskoning in retrospek aangehits: “Ek het dit nie vir myself gedoen nie. Ek was verplig om te doen wat ek gedoen het. Die gepeupel…die verraaier…die openbare belang.” “Dit is as gevolg van hom [Vereschagin] dat ons Moskou verloor.” Hierdie min bekende pamfletskrywer het vir ons ons probleme gebring, so Rostopchin het die massas walglik opgehits vir, ja, “die openbare belang.” Moenie bekommerd wees nie, daar is meer.
In sy ontleding van die waardelose Rostopchin voor die wrede slagting van Vereschagin, het Tolstoy opgemerk dat "In oomblikke van ongestoorde rus voel elke administrateur dat die hele bevolking wat onder hom werk, slegs deur sy pogings aan die gang gehou word," maar "die oomblik as 'n storm opkom, met die see wat dein en die skip wat rondslinger, word hierdie soort waan onmoontlik," net vir die voorheen noodsaaklike (in sy eie gedagtes) politieke tipe om homself "getransformeer te vind in 'n skepsel wat pateties nutteloos is." Moet asseblief nie vir my sê dat Tolstoy nie libertaries in denke was nie.
Hy het ook erken dat die "aktiwiteit van die arm mense" en "pryse" "die enigste twee sosiale aanwysers was wat die posisie waarin Moskou was, weerspieël het" namate die aankoms van die Franse op hande was. Tolstoy het geskryf dat die "pryse van wapens, perde en waens en die waarde van goud bestendig gestyg het, terwyl die waarde van papiergeld en huishoudelike goedere skerp gedaal het." Soos Ludwig von Mises en soveel ander vrydenkers, het Tolstoy daarop gewys dat daar gedurende tye van onsekerheid 'n vlug na tasbare dinge is.
Tolstoy se siening van geld en pryse as aanwysers van groter dinge was ook van toepassing op sy siening van geskiedenis. Hy het dit ongeldig gevind. “Die oomblik as historici van verskillende nasionaliteite en houdings dieselfde gebeurtenis begin beskryf, verloor die antwoorde alle sin.” Tolstoy het gevoel dat geskiedenis in 'n sekere sin soos “papiergeld” is. “Biografieë en nasionale geskiedenisse is soos papiergeld,” het Marc Bloch geskryf. “Hulle kan deurgaan en sirkuleer, hul werk doen sonder om enigiemand skade aan te doen en 'n nuttige funksie vervul, solank niemand die waarborg daaragter bevraagteken nie.”
Maar net soos “niemand deur ’n harde muntstuk van laewaarde-metaal mislei gaan word nie,” sal geskiedenis slegs waardevol wees in soverre historici die geskiedenis betroubaar kan verduidelik.
Het Tolstoi? Dis moeilik om te sê. Een raaiskoot oor hoekom Oorlog en Vrede 1 358 bladsye bereik het, is dat Tolstoy self nie seker was nie. Dit kan langdurige en oënskynlik herhalende kommentaar op die geskiedenis verklaar, tesame met 'n einde aan die karakter (Pierre, Andrey, Marya, Natasha) deel van Oorlog en Vrede dit was so skielik, en dit was regtig nie 'n einde nie. Die roman gaan van gesprekke tussen Pierre en Natasha en Nikolay en Marya voordat dit in die laaste 30 of so bladsye oorskakel na meer meditasies oor die geskiedenis gegewe Tolstoy se oproep om "'n werkende noot te verander vir die suiwer goud van 'n geldige konsep." Tolstoy het goud gekry, terwyl dit onbekend is of hy geskiedenis gekry het. Daar sal net hier gesê word dat sy ontleding van die geskiedenis sekerlik boeiend is.
Net soos sy liefde vir vryheid. Teen die einde van die boek het Tolstoi geskryf: "Om 'n man sonder vryheid voor te stel, is onmoontlik, behalwe as 'n man wat van die lewe ontneem is." So waar. Stel jou voor as Tolstoi geleef het om te sien waartoe sy geliefde land gereduseer is. Die vrydenkende libertariër sou verskrik gewees het, die hele tyd goed bewus van waarom wat die Sowjetunie geword het, ineengestort het. Weldoeners en selfvoldane politici (’n oortolligheid, natuurlik) breek dinge met armoede en bloeddeurdrenkte slagvelde as gevolg. Oorlog en Vrede maak dit alles baie duidelik.
Herdruk van RealClearMarkets
-
John Tamny, Senior Geleerde aan die Brownstone Instituut, is 'n ekonoom en skrywer. Hy is die redakteur van RealClearMarkets en Visepresident by FreedomWorks.
Kyk na alle plasings
