Elke Saterdagoggend in die middel-1980's het my ma my by die Commack-vlooimark in sentraal-Long Island afgelaai. Terwyl ander kinders tekenprente gekyk het, het ek ure by Albert se bofbalkaarttafel deurgebring, stories oor Mickey Mantle se groentjiejaar geabsorbeer en verstaan hoe om nagemaakte kaarte te herken deur die subtiele variasies in die kartontekstuur.
Die vroeë oggendlig sou deur die mark se seildoeke filter, die muwwe reuk van ou karton wat met koffie van nabygeleë verkopers meng. Albert, goed in sy tagtigerjare, was nie net 'n verkoper nie – hoewel hy dit nie geweet het nie, was hy 'n kurator, historikus en mentor. Nadat hy die goue era van bofbal eerstehands aanskou het, was sy stories lewende geskiedenis – verhale uit 'n tyd toe bofbal Amerika se ware nasionale tydverdryf was, wat gemeenskappe in die na-oorlogse oplewing saamgeweef het. Hy het my geleer dat ware kennis nie net oor die memorisering van statistieke gaan nie; dit gaan oor die verstaan van konteks, die herkenning van patrone en die leer van diegene wat voor hulle gekom het.
Alhoewel ek die spel liefgehad het, was die kaarte fisiese manifestasies van data, elkeen 'n knoop in 'n ingewikkelde web van inligting. Die bofbalkaartmark was my eerste les in hoe inligting waarde skep. Prysgidse was ons soekenjins, maandelikse kaartvertonings ons sosiale netwerke – byeenkomste waar versamelaars ure lank nie net kaarte verhandel het nie, maar ook stories en kennis, en gemeenskappe rondom gedeelde obsessies gebou het.
Bofbal was nie net 'n sport vir my nie – dit was my eerste godsdiens. Ek het kolfgemiddeldes soos verse uit die Skrif behandel en dit gememoriseer met die toewyding van 'n geleerde wat antieke tekste bestudeer. Ek het elke detail van Reggie Jackson se drie tuislopies in die '77 Wêreldreeks geken, maar wat my werklik geboei het, was die amper mitologiese verhale van bofbal se verre verlede – Jackie Robinson se elektrifiserende loopbaan en flair vir die dramatiese, Babe Ruth wat sy kans in die '32-reeks gee, en Christy Mathewson en Walter Johnson se tweestryde in die dooiebal-era.
Dit was nie net feite vir my nie; dit was legendes wat deur geslagte heen oorgedra is, so ryk en gedetailleerd soos enige antieke mitologie. Volwassenes sou óf verwonderd óf effens ontsteld raak oor my ensiklopediese kennis wat byna 'n eeu se bofbalgeskiedenis strek. Dit was nie net memorisering nie; dit was toewyding. (Alhoewel, deesdae, as my ouers my gereeld by 'n tagtigjarige wat ons skaars ken by 'n vlooimark gelos het, hulle waarskynlik 'n besoek van Kinderbeskermingsdienste sou kry.)
Die vlooimark was maar net een deel van 'n Gen X-kindertyd waar ontdekkingsreise verskillende vorme aangeneem het. Terwyl Albert my geleer het oor die organisering en waardering van inligting, het ons buurtavonture – beheer deur die enkele reël "wees teen donker tuis" – my geleer oor verkenning en onafhanklikheid. Ons fietse was ons paspoorte na die wêreld, wat ons geneem het waarheen nuuskierigheid ons gelei het.
Of ons nou na afgeleë woonbuurte gefiets het, wankelrige forte gebou het, of deur geskraapte knieë geleer het, ons het voortdurend ontdek deur direkte ervaring eerder as instruksie. Elke ruimte het sy eie lesse gebied oor hoe om te leer, te dink en betekenis te vind in die wêreld rondom ons.
Met die aanbreek van hoërskool het my obsessie van bofbalkaarte na musiek verskuif, en die plaaslike platewinkel het my nuwe toevlugsoord geword. Soos iets uit High Fidelity, die ouens agter die toonbank by Tracks on Wax in Huntington was my gidse deur die musiekgeskiedenis, net soos Albert met bofbalgeskiedenis was.
My reis het begin met geërfde viniel – my ouers se verslete kopieë van Beatles-albums, Crosby, Stills & Nash-plate wat tallose trekwerk oorleef het, en Marvin Gaye-LP's wat die klank-DNS van 'n generasie gedra het. Die ouens agter die toonbank het hul eie kurrikulum gehad – 'As jy van Bob Dylan hou,' sou hulle sê terwyl hulle 'n plaat uithaal, 'moet jy Van Morrison verstaan. Elke aanbeveling was 'n draad wat genres, eras en invloede verbind het. Die plakkate en penne wat ek gekoop het, het kentekens van identiteit geword, fisiese merkers van wie ek myself voorgestel het – my ontwikkelende smaak het my ontwikkelende self geword.
Kollege het 'n hele nuwe dimensie aan musikale ontdekking gebring. Die koshuiskamers het laboratoriums van gedeelde smaak geword, waar kennis van eweknie tot eweknie gevloei het eerder as van kenner na beginner. Ons het nie meer net musiekgeskiedenis bestudeer nie – ons het dit geleef en ons generasie se eie klank ontdek. Ons het ure lank mekaar se versamelings verken, van Seattle se opkomende grunge-toneel tot die innoverende ritmes van A Tribe Called Quest en De La Soul.
By die platewinkels wat ek naby die kampus ontdek het, was die fisiese daad van ontdekking heilig – jy sou deur kratte blaai totdat jou vingers stowwerig was, na liner notes loer totdat jou oë seer was, en jou vondste soos skatte huis toe dra. Die beperkings van fisiese ruimte het beteken dat elke winkelier versigtige keuses oor hul voorraad moes maak. Hierdie beperkings het karakter geskep; elke winkel was uniek, wat die kurator se kundigheid en die gemeenskap se smaak weerspieël het. Anders as vandag se oneindige digitale rakke, het die fisiese beperkings deurdagte kurering vereis – elke duim ruimte moes sy plek verdien.
Na my graduering in '95, terwyl die digitale rewolusie nog maar net begin het, het ek webwerwe vir besighede gebou – my eerste 'regte' werk in wat binnekort die internet-ekonomie genoem sou word. Daardie obsessiewe kennis van bofbalstatistieke het toe 'n nuwe uitlaatklep gevind toe ek en my maat Pete een van die eerste fantasiesportgemeenskappe op die internet begin het. Ons het van tydskrifte soek en desperaat ander aanhangers soek, na die bou van 'n hele aanlyn gemeenskap gegaan.
Toe Ask Jeeves ons maatskappy verkry het, was ek gefassineer deur wat soos die uiteindelike belofte gelyk het: die ontsluiting van die wêreld se inligting. Die vermoë om onmiddellik enige stukkie kennis te deursoek en toegang daartoe te verkry, het gevoel soos om die sleutels tot die heelal te hê. Terugskouend moes ek waarskynlik besef het dat 'n kind wat obsessief is met die organisering van bofbalstatistieke, uiteindelik in fantasiesport en soekenjins sou werk. Sommige mense vind hul roeping vroeg – ek het myne toevallig in die nerdste moontlike subkulture gevind.
Teen die laat 90's het ek groot voorspellings gemaak oor hoe die wêreld sou verander – hoewel ek eerlikwaar skaars verstaan het hoe die regte wêreld werk. Hier was ek, nadat ek van 'n tiener wat roomys op die strand verkoop en bedien het, skielik oor digitale transformasie gepraat het – 'n kind wat nog nooit 'n regte werk gehad het nie, heeltemal sonder 'n idee van voorsieningskettings, arbeid, vervaardiging of hoe besighede eintlik bedryf word.
Tog, selfs in my naïwiteit, was my instinkte nie verkeerd nie. Ons generasie het 'n unieke kloof betree – ons was die laastes wat volledig analoog grootgeword het, maar jonk genoeg om te help bou aan die digitale wêreld. Ons het beide die beperkings en die magie van fisiese ontdekking verstaan, wat ons 'n perspektief gegee het wat nóg ons ouers nóg ons kinders gehad het. Ons het die vertalers tussen hierdie twee wêrelde geword.
Die transformasie het nie net in sport en loopbane plaasgevind nie. Teen die vroeë 2000's het Napster elke liedjie vrylik beskikbaar gestel, Google het inligting oneindig gemaak, en Amazon het fisiese winkels opsioneel gemaak. Die belofte was demokratisering van kennis – enigiemand kon enigiets leer, enige tyd. Die werklikheid was meer ingewikkeld.
Soos Noam Chomsky eens opgemerk het: “Tegnologie is net ’n instrument. Soos ’n hamer: jy kan dit gebruik om ’n huis te bou, of jy kan dit gebruik om iemand in die gesig te slaan.” Elke tegnologiese vooruitgang was gelyktydig skepping en vernietiging – die bou van nuwe maniere om toegang tot inligting te verkry terwyl ou maniere om dit te ontdek, afgebreek word. Die digitale rewolusie het ongelooflike dinge gebou – ongekende toegang tot inligting, globale gemeenskappe, nuwe vorme van kreatiwiteit. Maar dit het ook iets kosbaars in die proses afgebreek.
Ja, inligting het oorvloedig geword, maar wysheid het skaars geword. Die Alberts en platewinkelmanne is vervang deur aanbevelingsalgoritmes wat geoptimaliseer is vir betrokkenheid eerder as verligting. Ons het gerief gekry, maar toeval verloor. Die digitale kaartkatalogus is dalk meer doeltreffend as die fisiese een, maar dit leer jou nie hoe om oor inligting te dink nie – dit bedien dit net.
Wanneer Albert my van 'n bofbalkaart se waarde vertel het, het hy nie net 'n prysgids aangehaal nie; hy het my geleer oor skaarste, toestand, historiese konteks en die menslike natuur – lesse oor egtheid wat veral relevant voel in vandag se era van sorgvuldig saamgestelde aanlyn personas en KI-gegenereerde inhoud. Wanneer daardie platewinkelklerke aanbevelings gemaak het, het hulle nie net genre-etikette gepas nie; hulle het hul passie gedeel, nie net kennis oorgedra nie, maar 'n stukkie van hul menslikheid.
Dit was nie algoritmiese voorstelle nie, maar oomblikke van opregte verbintenis, ryk aan konteks en lewendig met gedeelde entoesiasme. Jy onthou nie net wat hulle jou geleer het nie, maar ook die reuk van die winkel, die middaglig deur stowwerige vensters, die opwinding in hul stem wanneer hulle jou aan iets nuuts voorstel. Dit was nie net transaksies nie – dit was vakleerlingskappe in hoe om krities te dink oor die inligting voor ons.
Hierdie lesse oor menslike verbintenis en ontdekkings het nuwe betekenis gekry terwyl ek my eie kinders dopgehou het hoe hulle vandag se digitale landskap navigeer. Onlangs, toe ek my kind gehelp het om vir 'n meetkundetoets te leer oor die vind van die lengte van 'n skuinssy, het ek myself na ChatGPT gewend – beide as 'n opknapping vir konsepte wat ek lankal vergeet het en as 'n onderrigmiddel.
Die KI het die stelling van Pythagoras met 'n duidelikheid ontleed wat my aan Albert se bofbalkaartlesse herinner het. Maar daar was 'n deurslaggewende verskil. Terwyl Albert my nie net feite gegee het nie, maar ook deurslaggewende konteks en betekenis, kan KI-platforms – so kragtig as wat hulle is – nie daardie menslike wysheid herhaal wat weet wanneer om te druk, wanneer om te pouseer, en hoe om daardie kritiese liefde vir leer aan te wakker nie. Mark, een van my oudste vriende en 'n kenner op hierdie gebied, het baie dieper as ek gegaan in die verkenning van hierdie tegnologieë en my gehelp om beide hul krag en risiko's te verstaan. Sy raad: toets KI slegs op vrae waarop jy reeds die antwoorde ken, en gebruik dit om die stelsel se vooroordele en hindernisse te verstaan eerder as om dit as 'n orakel te behandel.
Ons leer steeds hoe om hierdie tegnologieë in ons lewens te integreer, baie soos ons met soekenjins en die internet gedoen het – onthou jy toe die beantwoording van 'n eenvoudige historiese vraag 'n besoek aan die biblioteek vereis het? Of op 'n meer ligsinnige vlak, toe jy nie dadelik IMDB kon nagaan om te sien of 'n akteur in 'n fliek was nie? Elke nuwe instrument vereis dat ons nuwe geletterdheid oor die sterk- en beperkings daarvan ontwikkel.
Dit weerspieël wat Brownstone-skrywer Thomas Harrington, een van my gunsteling skrywers en denkers, waarsku oor in sy deurdagte analise van moderne onderwysOns behandel studente toenemend as inligtingverwerkers eerder as ontwikkelende denke wat menslike leiding benodig. Hy voer aan dat terwyl ons kultuur meganiese oplossings vereer, ons iets fundamenteels vergeet het – dat onderrig en begrip diep menslike prosesse is wat nie tot blote data-oordrag gereduseer kan word nie.
Elke student is, in sy woorde, ''n vlees-en-bloed wonderwerk wat in staat is tot die mees radikale en kreatiewe dade van geestelike alchemie.' Tegnologie kan inligting meer toeganklik maak, maar dit kan nie die menslike wysheid herhaal wat weet wanneer om te druk, wanneer om te pouseer, en hoe om daardie kritiese liefde vir leer te vonk nie.
Hierdie balans tussen tegnologiese gereedskap en menslike wysheid speel daagliks af terwyl ons kyk hoe ons tieners deur hul digitale landskap navigeer. My vrou en ek bevind onsself gelyktydig teen en omarm moderniteit. Ek het ons oudste skaakonderrig gegee, maar hy het sy vaardighede deur 'n toepassing geslyp. Nou speel ons die meeste aande met 'n fisiese bord, gesels oor strategieë en deel stories tussen skuiwe.
Dieselfde dinamiek vorm hul verhouding met basketbal – hulle kombineer ure se fisiese oefening met eindelose blaai deur sosiale media en YouTube-tutoriale, en bestudeer bewegings en strategieë op maniere wat nie vir ons beskikbaar was nie. Hulle skep hul eie mengsel van fisiese en digitale bemeestering. As ouers van tieners kan ons nie meer hul reis rig nie; ons kan net wind in hul seile sit en hulle help verstaan wanneer om tegnologie te omarm en wanneer om daarvan weg te stap.
Die patroonherkenning wat ek deur bofbalkaarte opgedoen het, die platewinkels wat my gewys het hoe om kennis te versamel, en ja, selfs die vryheid om tot donker rond te dwaal – om te verken, te misluk, om uit ons foute te leer – dit was nie net nostalgiese ervarings nie. Dit was lesse in hoe om te dink, te ontdek en te leer. Terwyl ons deur hierdie KI-rewolusie navigeer, is die waardevolste ding wat ons ons kinders kan leer miskien nie hoe om hierdie kragtige vermoëns te gebruik nie, maar wanneer om dit nie te gebruik nie – om ruimte te bewaar vir die soort diep, menslike leer wat werklike gewig dra – die soort wat geen algoritme kan herhaal nie.
-
Joshua Stylman is al meer as 30 jaar 'n entrepreneur en belegger. Vir twee dekades het hy gefokus op die bou en groei van maatskappye in die digitale ekonomie, en was mede-stigter en suksesvolle aftrede van drie besighede terwyl hy in dosyne tegnologie-opstartondernemings belê en hulle gementor het. In 2014, in 'n poging om 'n betekenisvolle impak in sy plaaslike gemeenskap te skep, het Stylman Threes Brewing gestig, 'n handwerkbrouery en gasvryheidsmaatskappy wat 'n geliefde instelling in New York Stad geword het. Hy het tot 2022 as uitvoerende hoof gedien en bedank nadat hy kritiek ontvang het omdat hy teen die stad se inentingsmandate uitgespreek het. Vandag woon Stylman in die Hudsonvallei saam met sy vrou en kinders, waar hy gesinslewe balanseer met verskeie sakeondernemings en gemeenskapsbetrokkenheid.
Kyk na alle plasings
