Die geluid wat ek die meeste onthou van die vroeë dae van Covid-19 is nie die alarms nie. Dit was die stilte tussen hulle. Intensiewe sorgeenhede het Covid-sale geword. Monitors het in donker kamers gegloei terwyl ventilators lug in verswakkende longe gestoot het. Verpleegsters, gehul in beskermende toerusting, het stilweg beweeg. Families was afwesig – verbied om in hul laaste ure by geliefdes te wees.
Een nag om 3 vm. het ek langs 'n pasiënt gestaan wie se suurstofvlakke geleidelik gedaal het. Buite die kamer het 'n ander pasiënt ineengestort. Af in die gang het 'n derde pasiënt op intubasie gewag. Maande lank was dit elke nag. Vir 715 agtereenvolgende dae het ek in daardie omgewing gewerk sonder om 'n enkele dag af te neem. In sulke oomblikke word medisyne baie eenvoudig. Daar is geen politiek in 'n waakeenheid om 3 vm. nie. Daar is net 'n dokter en 'n pasiënt, en die verantwoordelikheid om alles moontlik te doen om daardie pasiënt aan die lewe te hou.
Daardie filosofie het dokters al geslagte lank gelei. Dit is die fondament van kliniese medisyne: wanneer 'n pasiënt sterwend is, ondersoek jy elke redelike opsie wat kan help.
Tog het iets buitengewoons tydens Covid gebeur. Wat die verskuiwing so skokkend gemaak het, was nie bloot die teenwoordigheid van meningsverskil nie. Dokters het nog altyd verskil. Trouens, meningsverskil is die normale taal van medisyne. Groot rondes bestaan om daardie rede. Joernaalklubs bestaan om daardie rede. Die hele struktuur van wetenskaplike publikasie – van portuuroorsig tot replikasie – bestaan omdat medisyne vorder deur argument, nie gehoorsaamheid nie. Tydens die pandemie het die kultuur van medisyne egter amper oornag verander. In plaas daarvan om te vra of 'n behandeling dalk sal werk, het instellings begin vra of die bespreking van daardie behandeling dalk die verkeerde openbare boodskap sal skep. Die prioriteit het stilweg verskuif van ontdekking na beheer.
Wetenskaplike debat het vervaag. Dokters wat beleide bevraagteken het of behandelings ondersoek het, is as bedreigings eerder as kollegas behandel. In plaas van debat, was daar afdwinging.
Hospitale het dokters gewaarsku om stil te bly. Mediese rade het gesinspeel op dissiplinêre stappe. Sosiale mediaplatforms het bespreking van terapieë wat dokters regoor die wêreld aktief bestudeer het, gesensor. Media-afsetpunte het afwykende dokters as roekeloos of gevaarlik uitgebeeld. Wat eens normale wetenskaplike diskoers was, is skielik as waninligting bestempel.
Vir dokters wat in vroeëre dekades opgelei is, was hierdie verskuiwing diep ontstellend. Geneeskunde het nog altyd met onsekerheid geleef. Behandelings begin as hipoteses en ontwikkel deur waarneming en debat. Tydens die VIGS-krisis het klinici verskeie strategieë probeer voordat effektiewe terapieë na vore gekom het. Dieselfde was waar vir sepsis, traumasorg en orgaanoorplanting. Niemand het onmiddellike eenstemmigheid verwag nie. Tog het onsekerheid self tydens Covid verdag geword. As 'n dokter erken het dat bewyse onvolledig was – of dat kliniese ervaring alternatiewe benaderings voorgestel het – is daardie stellings soms geïnterpreteer as uitdagings aan gesag eerder as bydraes tot kennis.
Vir diegene van ons wat binne die waakeenheid gewerk het, was die verskuiwing skokkend. Geneeskunde het nog altyd op meningsverskil gefloreer. Dokters het oor behandelingsstrategieë gestry, oor opkomende bewyse gedebatteer en uit mekaar se ervarings geleer. Die proses was morsig, soms raserig en soms ongemaklik – maar dit was ook die dryfveer van mediese vooruitgang. Tydens Covid is daardie proses vervang deur iets heeltemal anders: die verwagting van eenstemmigheid. Ek het hierdie transformasie eerstehands ervaar.
Tydens die pandemie het ek in die openbaar gepraat oor wat ek binne die waakeenheid gesien het – watter behandelings blykbaar gehelp het, watter beleide ondoeltreffend gelyk het, en waarom dokters die vryheid nodig gehad het om pasiënte volgens hul kliniese oordeel te behandel.
Daardie kommentare het 'n reaksie ontlok wat duidelik gemaak het hoe mediese vryheid – 'n kernwaarde van ons beroep – bedreig is. Professionele aanvalle het gevolg, en kollegas is onder druk geplaas om afstand te neem. Uitnodigings het verdwyn. Media-narratiewe is opgestel wat min ooreenkoms gehad het met die werklikheid wat baie van ons in hospitale aanskou het. Maar miskien die mees onthullende reaksie was stilte.
Privaat het baie dokters erken dat die omgewing toksies geword het vir eerlike wetenskaplike bespreking. In stil gesprekke sou hulle saamstem dat oop debat vervang is deur institusionele druk. In die openbaar was baie min egter bereid om die risiko te loop om te praat. Ek het gekies om nie stil te bly nie.
Daardie stilte het nie noodwendig beteken dat dokters saamgestem het met wat gebeur nie. Meer dikwels het dit beteken dat hulle die risiko's van praat verstaan het. Hospitale is afhanklik van reputasies. Universiteite is afhanklik van befondsing. Dokters is afhanklik van lisensies. Wanneer die grense van aanvaarbare opinie begin vernou, tree die meeste professionele persone instinktief terug. Dit is nie lafhartigheid nie; dit is oorlewing. Maar die kumulatiewe effek van daardie stilte is diepgaande. Wanneer genoeg dokters stilbly, begin die illusie van konsensus die werklikheid van debat vervang.
Gedurende die pandemie het ek meer as 4 000 televisie- en media-onderhoude gegee, in 'n poging om te verduidelik wat dokters aan die frontlinie sien en die beginsel verdedig dat dokters toegelaat moet word om pasiënte volgens hul beste kliniese oordeel te dink, te bevraagteken en te behandel. Die ervaring was beide uitputtend en insiggewend. Keer op keer het ek myself bevind dat ek basiese beginsels van medisyne aan gehore verduidelik het wat meegedeel is dat dit op een of ander manier gevaarlik is om amptelike beleid te bevraagteken.
Medisyne het nog nooit deur stilte gevorder nie. Elke groot deurbraak in die mediese geskiedenis, van antibiotika tot orgaanoorplantings, het begin met dokters wat bereid was om heersende aannames uit te daag. Wetenskaplike vooruitgang hang af van meningsverskil. Dit vereis dat dokters ongemaklike vrae vra en moontlikhede ondersoek wat gevestigde owerhede aanvanklik mag verwerp. Wanneer debat vervang word deur afgedwonge konsensus, hou wetenskap op om te funksioneer.
Daardie besluit om te praat het gevolge ingehou. Professioneel en finansieel was die koste aansienlik. Die kontroversie rondom Covid-behandelingsdebatte het gelei tot verlore geleenthede, gekanselleerde samewerkings en beduidende professionele vergelding. Die ekonomiese impak was ernstig, wat gelei het tot 'n vermindering van ongeveer 60 persent in my inkomste, 'n gevolg wat tot vandag toe voortduur.
Finansiële druk was nog altyd een van die doeltreffendste instrumente om konformiteit in enige beroep af te dwing. Geneeskunde is geen uitsondering nie. Dokters spandeer dekades aan opleiding, versamel beduidende professionele verantwoordelikhede en is afhanklik van institusionele verhoudings om te praktiseer. Wanneer kontroversie daardie verhoudings bedreig, is die veiligste opsie dikwels om niks te sê nie. Baie dokters het hierdie werklikheid tydens Covid verstaan. Sommige het stilweg in privaat gesprekke instemming uitgespreek, maar het duidelik gemaak dat hulle dit nie in die openbaar kon sê nie. In daardie omgewing het stilte die beroep se standaardhouding geword. Vir baie dokters is daardie soort druk genoeg om stilte te verseker. Maar die finansiële koste was nooit die moeilikste deel nie.
Wat die ervaring nog meer ontstellend gemaak het, was om te sien wat gebeur het met kollegas wat gekies het om openlik te praat. Sommige dokters het amper oornag hospitaalvoorregte verloor. Ander het mediese raadondersoeke in die gesig gestaar wat nie veroorsaak is deur pasiëntklagtes nie, maar deur hul openbare verklarings of bereidwilligheid om heersende beleide te bevraagteken. Loopbane wat oor dekades gebou is, is skielik bedreig. 'n Aantal dokters het gesien hoe navorsingsamewerkings verdwyn, akademiese aanstellings stilweg teruggetrek word en professionele reputasies in die openbaar aangeval word. Die boodskap het onmiskenbaar geword: meningsverskil sou gevolge hê.
Die persoonlike tol was dikwels selfs groter. Finansiële druk, professionele isolasie en meedoënlose openbare ondersoek het in dokters se privaat lewens ingespoel. Ek het kollegas sien sukkel terwyl huwelike verbrokkel het onder die druk van media-aanvalle, regstryde en die skielike ineenstorting van loopbane wat hulle hul lewens lank gebou het. Sommige het die kliniese praktyk heeltemal verlaat. Ander het hulle van openbare bespreking onttrek bloot om hul gesinne te beskerm. Die pandemie het iets onthul wat min dokters voorheen ervaar het - die besef dat eerlik praat oor pasiëntsorg nie net 'n mens se loopbaan in gevaar kan stel nie, maar ook 'n mens se persoonlike lewe.
Die moeilikste deel was om te sien hoe medisyne een van sy belangrikste beginsels prysgee: die vryheid om namens pasiënte te dink en te praat. Die pandemie-reaksie het blootgelê hoe kwesbaar moderne medisyne geword het vir politieke druk, institusionele vrees en media-narratiewe. Besluite wat binne die bestek van kliniese oordeel moes gebly het, is toenemend deur burokratiese gesag gedikteer.
In teorie word medisyne deur wetenskap gelei. In die praktyk het dit tydens Covid dikwels gelyk of dit deur boodskappe gelei word. Daardie besef het 'n belangrike poging aangespoor om te dokumenteer wat tydens die pandemie gebeur het en om te verseker dat dokters se ervarings nie uit die historiese rekord uitgevee word nie. Een so 'n poging is die COVID-geregtigheidsinisiatief, wat poog om die stories van dokters, verpleegsters, wetenskaplikes en pasiënte wat deur pandemiebeleide geraak word, te versamel en te dokumenteer. Die COVID-geregtigheidsresolusie is 'n poging om te verseker dat die onderdrukking van wetenskaplike debat, die sensuur van dokters en die professionele vergelding wat baie ervaar het, openlik erken word eerder as stilweg vergeet word. Die doel is nie wraak nie. Dit is verantwoordbaarheid en deursigtigheid.
As die mediese beroep weier om te konfronteer wat tydens die pandemie gebeur het – as dit voorgee dat dokters nie onder druk geplaas, gesensor of gestraf is nie – dan sal dieselfde foute byna sekerlik tydens die volgende openbare gesondheidskrisis herhaal word.
Die geskiedenis toon dat instellings hulself selde sonder verantwoording regstel. Aan die frontlinie het baie van ons iets diep ontstellends gesien: moderne medisyne se toenemende afhanklikheid van burokratiese gesag. Wanneer daardie gesag bots met bedsorg, kan dokters hulself gedwing vind om te kies tussen professionele veiligheid en pasiëntvoorspraak. Elke dokter staan uiteindelik voor daardie keuse. Tydens Covid het baie van ons dit saam in die gesig gestaar. Sommige het stilte gekies. Ander het gekies om te praat.
Praat het gevolge gehad. Dit kos reputasies, loopbane en, in baie gevalle, aansienlike inkomste. Maar die alternatief – om stil te bly terwyl wetenskaplike debat onderdruk is en dokters ontmoedig is om onafhanklik te dink – sou 'n veel groter verraad van die beroep gewees het.
Geneeskunde kan nie oorleef as dokters bang is om vrylik te praat en konsensus namens hul pasiënte uit te daag nie.
Die volgende openbare gesondheidskrisis sal kom. Dit is onvermydelik. Wanneer dit gebeur, moet die beroep onthou wat tydens Covid gebeur het: hoe maklik vrees rede kan vervang, hoe vinnig debat as gevaarlik geëtiketteer kan word, en hoe broos wetenskaplike vryheid word wanneer instellings besluit dat sekere vrae nie meer toegelaat word nie.
Die ware les van die pandemie gaan nie oor 'n virus nie. Dit gaan oor die moed wat nodig is om die integriteit van medisyne self te verdedig. Dokters moet vry bly om te bevraagteken, te debatteer en te innover in diens van hul pasiënte. Sonder daardie vryheid word medisyne min meer as burokratiese nakoming geklee in 'n wit jas. En pasiënte verdien baie beter as dit. Want wanneer dokters die vryheid verloor om te bevraagteken, verloor pasiënte iets baie kosbaarder: die moontlikheid dat iemand, êrens, bereid sal wees om die reëls uit te daag om hul lewe te red.
Dit is die werklike prys van praat. Die enigste vraag is nou of die mediese beroep steeds die moed het om dit te betaal.
-
Joseph Varon, MD, is 'n kritieke sorg geneesheer, professor, en president van die Onafhanklike Mediese Alliansie. Hy is die outeur van meer as 980 eweknie-geëvalueerde publikasies en dien as hoofredakteur van die Journal of Independent Medicine.
Kyk na alle plasings
