Italië was my tuiste vir die grootste deel van die afgelope twintig jaar. Toe ek in Mei 2000 daar aangekom het, het ek baie min van die land geweet, en ek onthou dat ek vir 'n klasmaat gesê het dat daar nie regtig enige groot Italiaanse skrywers was nie, anders as die Franse, wat dosyne gehad het... Ek sal nooit sy minagtende blik vergeet nie, beide vir my bodemlose onkunde en vir my onverskoonbare suggestie dat die "eersgebore dogter van die Kerk" - Frankryk - haar groot moeder op enige manier oortref het. Mettertyd het ek geleer om Italië net soveel lief te hê as wat ek Frankryk liefhet, en beleefd te vermy om die twee in gesprekke te vergelyk (alhoewel ek steeds soms die wyne en kase van die ander kant van die Alpe verdedig, wanneer die onderwerp ter sprake kom.)
Ek het grootgeword omring deur die gehomogeniseerde lelikheid van Amerikaanse winkelsentrums, en die dowwe dissonansie van behuisingsontwikkelings gemaak van splinternuwe huise wat op platgestootte erwe neergestort is. Baie van die geboue rondom my het klaarblyklik ontstaan uit die gedagtes van lui argitekte wat nie die moeite gedoen het om meer as een huis te beplan nie, en hulself beperk het tot die kopieer-plak van spieëlbeelde van dieselfde lomp, opgeblase strukture, in rye by die dosyne. Wat ek gesien het met my aankoms in Italië was so anders dat dit soos 'n ander wêreld gevoel het. Miskien was dit regtig, en miskien is daardie wêreld nou weg.
Wat ek gesien het, was die volgende: die nuwe was 'n organiese uitvloeisel van die oue. Die werk van die mens en die werk van die natuur en God het in merkwaardige harmonie saambestaan. Laat ek 'n paar argitektoniese voorbeelde gee as 'n manier om 'n onderwerp met diep wortels te benader.
Terwyl ek eendag in Rome geloop het, het ek die oorblyfsels van 'n akwaduk gesien wat nie minder as 1500 jaar oud kon wees nie. 'n Vyeboom het uit die waterkanaal bo-op gegroei, moontlik gesaai deur 'n voël wat daardie heerlike vrug geniet het. Teenoor die ou, lang plat keiserlike bakstene is 'n nuwer struktuur van vetter, korter bakstene gebou: 'n klein huisie vir 'n gesin. Dit moes etlike honderde jare oud gewees het. Maar die deur was nuut, toegerus met 'n gevorderde sekuriteitsgrendel, en die dubbelruitvensters was die heel nuutste in isolasietegnologie. Die nuwe het die oues werklik verbeter, terwyl dit die skoonheid van die lae van die geskiedenis wat voorheen gekom het, gerespekteer en daarin verheug het.
Toe ek die Middeleeuse stede Toskane en Umbrië begin besoek het, was ek verheug oor hul organiese orde. Strate het vanaf sentrale openbare ruimtes uitgestrek, en die kurwes van die heuwelrante en die spore gevolg wat eens deur diere en mense gemaak is wat na die putte of die weiveld gegaan het.
Daar was geen stedelike beplanner, geen rasioneel beperkte verstand wat roosters of simboliese strukture op die daaglikse beweging van die inwoners afgedwing het nie. Die stad was 'n uitdrukking van lewe, eenvoudig; die Openbare Ding (res-publica) was die uitvloeisel van die publiek self. Natuurlik oorvereenvoudig ek, maar enigiemand wat hierdie plekke, of die duisende soortgelyke dorpe regoor Europa, besoek het, weet dat my vereenvoudiging 'n waarheid bevat.
Vir my het die Italië wat in sy antieke stede sigbaar was, 'n ou en pragtige manier van samelewingskonsepsie geword: die lewe kom eerste, en die regering gee krag en stabiliteit aan die goeie oplossings wat mense bedink om hul lewe te verbeter en te verdedig wat hulle liefhet. Die regering kom nie eerste nie. Menslike verhoudings wel.
Die lewe wat ek in Italië gevind het, het grootliks om eet gedraai. Aanvanklik was ek gefrustreerd deur die hoeveelheid tyd wat ek aan tafel “vermors” het – omtrent drie uur per dag. Wanneer werk hierdie mense? Ek het soms gekla. Maar soveel goeie dinge het in daardie ure gebeur, soveel gesprekke, so 'n diep deel van die lewe en ervaring en vreugde, dat ek mettertyd die sagte ritme leer waardeer het. Werk was maar een belangrike aktiwiteit onder verskeie; dit was nie die middelpunt van die lewe nie.
Daaglikse menslike verhoudings het 'n belangrikheid en 'n digtheid gehad wat ek nog nie voorheen ervaar het nie. Terwyl baie kafee-werknemers in my Noord-Amerikaanse stad soos verwisselbare dele van 'n groot generiese masjien gelyk het, het hulle hulself in Italië voorgedoen as die unieke gashere van hul eie sitkamer, waar gaste soos ekself 'n verwelkoming kon vind en iets spesiaals uit die kombuis kon geniet. Baie kafee-eienaars was werklik trots op die skoonheid van hul dekor en die gehalte van hul kos. Sommige het natuurlik toeristelokval-bedrywighede bedryf wat daarop gemik was om 'n geld te maak uit die onoplettendes, maar 'n groot meerderheid het net soveel in gehalte as in geld belanggestel. Gehalte het nie net die gehalte van die produk beteken nie, maar ook die vele aspekte van diens met styl en 'n glimlag. Ek het na my gunsteling restaurante en kafees gegaan om tuis te voel - 'n tuiste wat deur die vaardigheid en menslike "aanraking" van die gasheer gebied is.
'n Paar maande gelede het Italië 'n entstofpaspoort ingestel, genaamd die "Groen Pas": 'n groot QR-kode wat vinnig deur 'n toepassing op 'n foon geskandeer kan word. Van Augustus 2021 tot nou toe is hierdie pas gebruik om diegene wat nie gehoorsaam is nie, progressief uit alle sosiale omgewings te verwyder, behalwe uit 'n paar openbare kantore en voedselwinkels. Diegene wat nie gehoorsaam is nie, kan nie met openbare vervoer ry nie, kan nie by die kafeetoonbank staan om 'n vinnige espresso te drink nie. Hulle kan nie hul hare laat sny nie. Hulle kan nie eens gaan inkopies doen vir nie-noodsaaklike goedere nie. Hulle word egter toegelaat om kos te koop.
Verlede week was daar 'n dubbelsinnigheid rakende die koop van "nie-noodsaaklike" produkte wat in supermarkte beskikbaar is: sou so 'n aankoop teen die wet wees? Die grootmoedige regering het die vraag in 'n FAQ verduidelik: dit is toegelaat vir die groot ongewaste om klere en beddegoed in supermarkte te koop, maar nie elders nie. Swaar boetes is gedreig. Die pas is epidemiologies nutteloos, miskien selfs teenproduktief: maar die wet het tande, en die meeste Italianers het gesug en gehoorsaam, die entstof en die Groen Pas gekry, en aangehou deurploeter.
Die geweld van hierdie benadering tot regering sny diep teen die grein van alles wat Italië groot gemaak het. Italië was nog nooit bekend vir sy doeltreffendheid nie. Maar daar is nietemin 'n mate van towerkrag hier wat dit een van die mees gesogte plekke op aarde maak. Italië het dalk nie 'n reputasie vir wettigheid nie, maar tog was dit dikwels 'n belangrike speler in wêreldsake. Italië het dalk die grapjas gemaak by The Economist lag vir die vinnige omset van sy regerings; tog was dit ook al dekades lank een van die beste ekonomieë en een van die mees kreatiewe plekke op aarde, en in baie baanbrekersbedrywe, nie net in die ooglopende uitnemendhede soos toerisme, motors en hoë mode nie. Italië se grootsheid blyk te wees ten spyte van sy regerings, nie as gevolg van hulle nie.
Ek sien geen rede om te dink dat die Groenpas tot 'n verligte era in die Bel Paese sal lei nie. Inteendeel, dit veroorsaak vinnig 'n ontstellende fragmentasie van die samelewing deur die bekendstelling van vrees en regeringsteenwoordigheid in alle menslike verhoudings, selfs die mees basiese. Een voorbeeld van vanoggend: na kerk het ek by my gunsteling kafee gestop, 'n lieflike plek onder die boë naby die katedraal. Dit was koud, en die verwarmers was aangesteek rondom die buitesitarea. Ek kon nie wag om in die warmte te sit met 'n koffie, 'n croissant en die Sondagkoerant nie.
Die kelner het gekom om my bestelling te vra, maar eers het hy gevra of hy my Groenpas kon sien. Ek het gesê hy kon nie. Hy was verward en het gesê hy sou met sy kollega gaan praat. Deur die oop deur het ek die hoofkroegman se oog gevang en gewaai. Hy het geweet ek is 'n gereelde kelner en het uitgekom om te kyk wat ons kon doen. Hy het my daaraan herinner dat "nie si kon", 'n tipiese Italiaanse grammatikale struktuur wat beteken "dit is nie streng toegelaat nie," Die frase beteken gewoonlik ook dat wat ook al gevra is sal word egter in hierdie geval toegelaat. Hy het gesê daar kan boetes vir ons albei wees, en hy is nie die eienaar nie. As hy was, sou dinge anders wees.
Ek het ingestem en gesê ek wou hom nie moeilikheid maak nie. Maar ek het bly sit en geglimlag. Hy ook en het vir my koffie en 'n croissant gebring.
'n Paar minute later het ek opgestaan en binnetoe gegaan om te betaal. Ek het hom bedank en gesê: "Ek is bly die regering het baie min te doen met die verhouding tussen jou en my." Hy het weer geglimlag en my hand geskud. 'n Klein oorwinning: 'n oomblik van lewe, 'n blom wat te midde van die puin blom. Dit is die Italië wat ek liefhet.
Genoeg van hierdie bloeisels, en ons kan ons lewens terugkry.
-
Jonah Lynch het 'n doktorsgraad in teologie van die Gregoriaanse Universiteit in Rome, 'n M.Ed. in onderwys van die George Washington Universiteit, en 'n B.Sc. in fisika van McGill. Hy doen navorsing in digitale geesteswetenskappe en woon in Italië.
Kyk na alle plasings
