Die ander dag het ek my hoërskooljaarboek gevind. My kinders het daardeur geblaai en gelag vir ou foto's en haarstyle, en een van hulle het verbaas stilgehou. "Was jy en jou vriende in al hierdie klubs?" Debat, teater, studenteraad, stoei – bladsy na bladsy van ongemaklike groepfoto's en tieneroptimisme.
Dit het my laat glimlag. Ek het lanklaas aan daardie weergawe van myself gedink. Ek het hulle die waarheid vertel: Ek het by alles aangesluit, nie omdat ek alles uitgepluis het nie, maar omdat ek dit nie het nie. As jy 'n kind is, het jy sulke ruimtes nodig – lanseerplatforms vir verbinding, eksperimente in identiteit. Dinge aanpas. Uitvind waar jy inpas, en net so gereeld, waar jy nie inpas nie.
Deesdae het ek meer van die Groucho Marx-filosofie aangeneem – ek sou nooit by 'n klub aansluit wat my as lid sou hê nie – maar destyds het daardie gemeenskappe saak gemaak. Hulle was eg. Morsig. Menslik. Dit het behels dat jy persoonlik met al jou onvolmaakthede opdaag. Daar was geen filters nie. Geen volgelinge nie. Geen laaiks nie.
Die belangrikste was dat hulle nie tevrede was nie. Ons het aangesluit omdat ons omgegee het oor die ding self – die debat, die spel, die spel – en omdat ons saam met vriende gekuier het wat eintlik daar was. Sukses is nie gemeet aan kyke of betrokkenheid nie, maar of jy beter geword het, of jy behoort het, of jy iets werkliks bygedra het.
Dis wat die laaste tyd in my gedagtes was: wat dit beteken om groot te word in 'n wêreld waar bekendheid losgemaak is van bekendheid deur die mense rondom jou, waar elke menslike ervaring gefiltreer word deur die vraag of dit die moeite werd is om te plaas.
Daar is iets diep onnatuurliks daaraan om beroemd – of selfs semi-beroemd – buite die grense van jou eie gemeenskap te wees. Eens is reputasie stadig verdien, deur teenwoordigheid en aksie. Nou kan jy 'geken' word deur miljoene wat jou glad nie ken nie.
Ek het hierdie masjien oor verskillende wêrelde sien werk. In tegnologie het ek gesien hoe slim vriende hul gesigte op tydskrifvoorblaaie kry en stadig in hul eie persverklarings transformeer. In die brouerybedryf het ek gesien hoe mense in die voedselbedryf hul eie belangrikheid opblaas, vakmanskap in prestasie omskep, substansie in handelsmerk. Mees onlangs, in mediese vryheidsaktivisme, het ek gesien hoe beginselvaste mense verlei word deur volgelingtellings, wat optimaliseer vir virale oomblikke of nabyheid aan mag in plaas van ware verandering.
Die patroon is altyd dieselfde: die werk word sekondêr tot die platform. Outentisiteit word verruil vir versterking. En die persoon – die werklike persoon – verdwyn agter die persona.
Nou sien ek dieselfde ding gebeur met 'n hele generasie. Jongmense kies vandag beïnvloederskultuur bo tradisionele paaie – en ek kan klink soos elke generasie voor my wat kla oor "jongmense deesdae". Maar hier is wat ek verstaan het deur dit oor verskeie industrieë te dophou: hulle kies nie hierdie pad net omdat hulle oppervlakkig of narsisties is nie. Hulle kies dit omdat ons alles anders ekonomies onmoontlik gemaak het.
Wanneer behuisingskoste het loongroei ver oortref, wanneer tradisionele loopbaanpaaie nie meer basiese stabiliteit waarborg nie, wanneer jy sukkel om huur te bekostig terwyl jy betekenisvolle werk doen of moontlik regte geld maak deur jouself in 'n handelsmerk te omskep – wat sou enige rasionele persoon kies?
Die tradisionele middelweg is sistematies uitgeskakel. Jy kan by korporatiewe Amerika aansluit en jou siel aan institusionele konformiteit oorgee, of jy kan 'n klein sakeman wees en finansieel sukkel terwyl jy meeding teen algoritmiese stelsels wat ontwerp is om monopolistiese magte te bevoordeel – 80-uur weke werk vir wat voorheen 'n gemaklike middelklaslewe was, kyk hoe Amazon jou kleinhandelbesigheid vernietig, of Google jou webwerf in soekresultate begrawe. Beïnvloeding beloof 'n derde weg – entrepreneurskap sonder die oorhoofse koste, kreatiwiteit sonder korporatiewe beperkings, finansiële sukses sonder tradisionele poortwagters.
Natuurlik, dis 'n leuen. Jy gee steeds oor aan 'n algoritme, voldoen steeds aan platformeise, is steeds onderworpe aan magte wat jy nie kan beheer nie. Maar wanneer die ander opsies onmoontlik voel, word die leuen onweerstaanbaar. En dis 'n pad na nêrens nie – 'n paar wenners, miljoene slagoffers, en 'n hele generasie wat geleer word dat hul waarde lê in hul vermoë om te presteer eerder as om te skep, om te beïnvloed eerder as om by te dra, om gesien te word eerder as om saak te maak.
Ons het 'n ekonomie geskep waar dit meer winsgewend is om jouself te verkoop as om iets van waarde te maak. Die Amerikaanse droom van huiseienaarskap, stabiele werk en die grootmaak van 'n gesin het finansieel so buite bereik geraak dat "word 'n beïnvloeder" een van die min oorblywende paaie na ekonomiese sekuriteit verteenwoordig.
En die tragiese ironie is dat selfs diegene wat in hierdie stelsel “slaag” dikwels geïsoleerd bevind. Ek het vriende en kennisse wat beïnvloeders geword het, paranoïes oor elke verhouding sien raak, nie in staat om te sê of mense hulle werklik van hou of net toegang tot hul platform wil hê nie. Die einste stelsel wat konneksie belowe, vernietig hul vermoë om outentieke menslike bande te vertrou.
Hierdie ekonomiese lokval beperk nie net keuses nie – dit sny iets dieper deur, wat ons laat gryp na betekenis in 'n wêreld wat sy natuurlike ritme verloor het.
En meisies, veral, word met skrikwekkende presisie hierin gedruk. Die boodskap is oral: jou krag lê in jou beeld, jou waarde in jou seksualiteit, jou sukses in die monetisering van albei. Dis nie subtiel nie. Dis 'n pyplyn – Instagram na beïnvloeder na OnlyFans – wat platforms sistematies ontwikkel. OnlyFans-verkenners werf aktief van Instagram se gewildste skeppers, terwyl algoritmes toenemend geseksualiseerde inhoud met groter bereik en sigbaarheid beloon. Soos onlangse navorsing dokumenteer, moedig die platform se ontwerp 'opgradering' in geseksualiseerde inhoud aan, wat finansiële sukses direk gekoppel maak aan intieme prestasie. Wat die Die Washington Post noem 'die skepper-ekonomie op sy mees transasionele' het jong vroue se liggame in monetiseerbare eenhede verander. Dis verwoestend. Nie net ekonomies, nie net emosioneel nie, maar ook geestelik.
Die Dieper Ontkoppeling
Maar daar is iets selfs meer fundamenteels aan die werk hier. Wat as hierdie desperate soeke na eksterne bevestiging iets dieper verteenwoordig – die simptoom van 'n spesie wat sy natuurlike leidingstelsel verloor het? Julian Jaynes het geteoretiseer dat mense eens direkte koördinasie ontvang het deur wat hy die tweekamer-verstand genoem het – ’n toestand waar mense leidende stemme gehoor het wat hulle as gode ervaar het. Maar ek wonder of ons voorouers nie eintlik ewekansige hallusinasies gehoor het nie, maar basies menslike antennas was wat elektromagnetiese seine van die son en maan opgetel het wat vir hulle gesê het wanneer om te plant, te oes en as ’n samelewing te koördineer.
Die antieke Egiptenare het hierdie stelsel perfek verstaan. Hulle het Ptah, die skeppergod wat die werklikheid tot stand gebring het deur suiwer gesproke bevele – nie deur fisiese aksie nie, maar slegs deur goddelike stem. Ptah het die uiteindelike kosmiese bevelsentrum verteenwoordig, die bron van koördinerende leiding wat die beskawing met natuurlike siklusse in lyn gebring het. Nou het ons Oscar-standbeelde – goue afgode wat mense vereer wat voorgee om ander mense te wees. Waar Ptah eens beveel het wanneer om te plant en te oes, beveel vandag se bekendes wat om te dra, hoe om te dink, wie om te wees. Jongmense kyk nie net na hulle nie; hulle volg hul leefstylleiding asof dit goddelike instruksies is. Ons het gegaan van goddelike koördinering na bekendes se prestasie, van kosmiese leiding na verbruikersprogrammering.
Hierdie verlore konneksie verklaar waarom kunsmatige leiding so verslawend voel. Sosiale media-algoritmes boots die ritme van natuurlike koördinasie na – die konstante terugvoer, die gevoel van kollektiewe beweging, die gevoel dat jy deel is van iets groter. Maar in plaas van plantseisoen of oestyd, sê die algoritme vir jou wanneer om te plaas, wat om te koop, hoe om te lyk. Ons het kosmiese ritme vervang met betrokkenheidsmaatstawwe, seisoenale siklusse met inhoudskalenders. Die beïnvloeder word die hoëpriester van hierdie gebroke stelsel, wat digitale seine in menslike gedrag vertaal, konneksie belowe terwyl hy slegs prestasie lewer.
Die eeulange patroon
Hierdie ontkoppeling het nie oornag gebeur nie. Soos ek gedokumenteer het in Ingenieurswerklikheid, 'n omvattende driedelige reeks wat ek verlede winter gepubliseer het, is die meganismes wat ons vandag sien oor meer as 'n eeu gebou, en het ontwikkel van fisiese monopolies tot sielkundige manipulasie tot digitale outomatisering. Wat daardie navorsing aan die lig gebring het, was dat bekendeskultuur self sistematies deur intelligensie-operasies en korporatiewe belange geskep is. Die Britse inval, die teenkultuurbewegings, die hele apparaat van moderne roem – dit was nie organiese ontwikkelings nie, maar sorgvuldig georkestreerde operasies wat ontwerp is om outentieke menslike impulse na beheerbare, winsgewende kanale te herlei. Lesers wat belangstel in die volle historiese omvang van hierdie stelsels, kan daardie dieper analise verken.
Die saad is generasies gelede geplant—kinders in die 1950's het Mickey Mantle en Little Richard verafgod, ek het grootgeword met die liefde vir Don Mattingly en Neil Young. Daar is niks verkeerd met die bewondering van uitnemendheid of prestasie nie. Maar daar is 'n verskil tussen respek vir iemand se kunsvlyt en 'n ongesonde obsessie. Nou leef ons in 'n era waar TikTok-beïnvloeders wat vir dertig sekondes dans meer verdien as onderwysers, verpleegsters of die ingenieurs wat ons brûe bou. Ons het beweeg van die viering van vaardigheid na die monetarisering van aandag, van die eer van prestasie na die beloning van prestasie en ekshibisionisme.
Dit is die era van die parasosiale band, 'n eenrigting-intimiteit waar vreemdelinge verbindings vorm met 'n saamgestelde weergawe van 'n persoon. Soos Jasun Horsley breedvoerig gedokumenteer het, parasosialisme verteenwoordig die sistematiese kaping van gemeenskapsverhoudinge deur tegnologiese media, wat kinderlike afhanklikheid van openbare figure skep terwyl ons verbintenis met die plaaslike gemeenskap verbreek word. In plaas van stil groei, word kinders aangespoor tot openbare prestasie. In plaas van mentorskap, kry hulle statistieke. In plaas van gemeenskap, kry hulle platforms. Ons het wording met handelsmerk vervang, karakter met invloed.
Dieselfde kragte wat outentieke teenkultuurbewegings na winsgewende produkte herlei het, kanaliseer nou kinders se natuurlike begeerte na betekenis in die beïnvloederspyplyn. Bekendeskultuur het saam met die massamedia van die 20ste eeu ontstaan en gesentraliseerde bevel gebied wat miljoene gelyktydig kon ontvang.
Ons het vroeër na goddelike figure gekyk vir kosmiese leiding. Nou kyk ons na goue standbeelde wat vermaak bo wysheid vier. Ons het van goddelike bevel na bekende persoonlikheidsvertoning gegaan, van kosmiese koördinering na verbruikersmanipulasie.
Die Kardashians word nie bewonder vir integriteit of substansie nie, maar vir sigbaarheid. Dit is wat gebeur wanneer die self die produk word – wanneer elke gebaar, kurwe en krisis gekommodifiseer word. Hulle is nie mense nie. Hulle is portefeuljes. En ons hou dit voor aan kinders as iets om na te streef?
Die Bewakingsbroeiplek
Hierdie transformasie word selfs meer onheilspellend wanneer jy verstaan hoe dit met die toesigapparaat kruis. Soos ek al voorheen geskryf het in ondersoek hoe ons 'n kultuur van selfsensuur geskep het, hierdie toesigapparaat kweek dieselfde gedrag wat roemkultuur uitbuit – die desperate behoefte om jou narratief te beheer wanneer privaatheid nie meer bestaan nie.
Ons het 'n wêreld geskep waar elke dom ding wat 'n vyftienjarige sê vir ewig geargiveer word, waar kinderjare-eksperimentering permanente bewyse word, waar die reg op 'n private adolessensie heeltemal uitgeskakel is. Dieselfde stelsels wat eens uitgebreide koördinering tussen instellings vereis het om die openbare bewussyn te vorm, werk nou outomaties deur sosiale media-algoritmes.
Kinders van vandag word in hierdie toesiginfrastruktuur gebore. Hulle groei groot binne 'n stelsel waar elke gedagte publiek kan wees, elke fout permanent, elke ongewilde opinie potensieel lewensvernietigend. Hulle kry nooit die verligting om heeltemal onbekend te wees nie, heeltemal vry om te misluk en te groei sonder dokumentasie nie.
En in hierdie omgewing word optree vir onsigbare gehore 'n oorlewingsmeganisme. As jy in elk geval dopgehou gaan word, as alles wat jy doen opgeneem en moontlik as wapen gebruik gaan word, probeer dan ten minste om die narratief te beheer. Probeer ten minste om voordeel te trek uit jou eie toesig.
Die roemmasjien is nie net anti-menslik nie—dit vul die leemte wat gelaat word deur ons ontkoppeling van outentieke gemeenskap en natuurlike leiding, terwyl dit terselfdertyd die logiese reaksie is op die lewe onder konstante toesig.
Maar dit is nie kulturele drywing nie – dit is sosiale manipulasie. Dieselfde institusionele kragte wat stelselmatig regte inligting, regte geld en regte gemeenskap vervang het, vervang nou outentieke menslike ontwikkeling met prestasie vir vreemdelinge. Dit weerspieël 'n breër patroon: ons leef in 'n era waar elke noodsaaklike menslike stelsel is vervang met kunsmatige plaasvervangers ontwerp om ons energie te oes eerder as om ons siele te voed.
Die spel vir kinders
Ons het 'n stelsel gebou wat hulle leer om hul lewens soos inhoud te behandel. Dit sê vir hulle: as jy nie gesien word nie, is jy nie regtig hier nie. Dat jou privaat self geen waarde het tensy dit deur vreemdelinge bekragtig word nie. Ons het iets noodsaakliks weggeneem – die reg om sonder 'n gehoor te bestaan.
Dit het so algemeen geword dat ons dit skaars agterkom, maar by 'n onlangse konsert het die kontras skokkend gevoel. Ons het aanstekers omhoog gehou – duisende klein vlammetjies wat 'n gedeelde oomblik van transendensie skep. Nou is dit duisende foonskerms, elke persoon wat die musiek deur 'n toestel ervaar en dit opneem vir 'n gehoor wat nie daar is nie. Dieselfde menslike impuls tot kollektiewe ritueel, maar nou gemedieer, gekommodifiseer, omskep in inhoud. Selfs ons oomblikke van ware verbintenis is omskep in inhoud vir digitale verbruik.
Wat ons verloor het, is egtheid – die soort wat kom van onvolmaaktheid voor mense wat jou hele storie ken, wat ontwikkel in ruimtes waar mislukking veilig is, waar jy vervelig kan wees, waar jy van plan kan verander sonder dat dit tevrede word.
Daardie jaarboekklubs was nie perfek nie, maar hulle was eg. Jy het opgedaag omdat jy omgegee het vir die ding self en die mense daar saam met jou. Daar was geen gehoor buiten die mense in die vertrek nie, geen permanente rekord van jou ongemaklike tienerpogings tot wysheid nie.
My binnekring bestaan vandag steeds uit dieselfde ouens in daardie ou jaarboekfoto's – mense wat my kinders as familie ken. Ons is nou baie verskillende mans, wat heeltemal verskillende lewens lei (miskien is dit net omdat ons nooit nuwe vriende kon maak nie?), maar daar is 'n band wat dit alles oortref. Ons kan 'n jaar lank sonder om te praat gaan en midde-in 'n gesprek weer begin praat. Hulle ken my hele storie, die nuanse van wie ek was voordat ek uitgevind het wie ek wou word. Dis die mooi van ware gemeenskap: verhoudings wat oorleef nie as gevolg van saamgestelde versoenbaarheid nie, maar as gevolg van gedeelde geskiedenis – bande wat gesmee is in daardie ongetekende oomblikke toe ons almal net saam besig was om dit uit te vind.
Ons maak 'n generasie groot wat nie weet hoe privaatheid voel nie. Hulle het nog nooit die eenvoudige vryheid van anonimiteit ervaar nie, om foute te maak sonder permanente gevolge. Hulle verstaan nie dat sommige van die belangrikste dele van menswees buite die skerms gebeur nie.
Die reg op 'n privaat self is nie net lekker om te hê nie – dis fundamenteel vir gesonde ontwikkeling. Kinders het ruimte nodig om verkeerd te wees, om vreemd te wees, om aan die gang te wees. Hulle het verhoudings nodig wat nie vir enigiemand anders presteer nie. Hulle moet weet dat hul waarde nie afhanklik is van gesien word nie.
Herwinning van die Mensdom
Ons het nie meer blootstelling nodig nie. Ons het meer behoort nodig.
Ons moet ons kinders leer dat dit oukei is om nie deur die wêreld geken te word nie. Dat sommige van die beste dinge in die lewe – vriendskap, groei, kreatiwiteit, liefde – in klein kamers gebeur met mense wat jou werklik ken. Dat klubs en gemeenskappe en klein ongemaklike jaarboekfoto's steeds meer saak maak as volgelinge. Of dit nou 'n sportspan, 'n skaakklub, 'n kerk of sinagoge, 'n boekgroep of 'n buurtvrywilligersorganisasie is – dit is die ruimtes waar ware behoort plaasvind.
Want hierdie kultuur wat ons gebou het – dit is nie veilig vir kinders nie. Dit is nie veilig vir die waarheid nie. Dit is nie veilig vir die siel nie.
En dit hoef nie so te wees nie.
Ons kan steeds teenwoordigheid bo prestasie kies. Dit beteken om foonvrye etenstafels en toestelvrye slaapkamers te skep. Dit beteken om plaaslike aktiwiteite bo digitale prestasies te prioritiseer – die sokkerwedstryd bo die hoogtepuntrol, die kampeeruitstappie bo die Instagram-storie. Dit beteken om kinders te leer dat verveeldheid oukei is, dat nie elke oomblik geoptimaliseer of gedeel hoef te word nie, dat sommige ervarings meer waardevol is wanneer hulle privaat bly.
Ons kan hulle steeds wys dat dit meer betekenisvol is om 'n persoon te wees as om 'n handelsmerk te wees. Ons kan ruimtes skep waar egtheid meer saak maak as die gehoor, waar groei in privaatheid plaasvind voordat dit openbaar word, waar kinders menslik kan wees voordat hulle tevrede moet wees.
Ons kan ophou om voor te gee dat die masjien ons beste belange in gedagte het. Ons kan erken dat wat soos ekonomiese geleentheid lyk, dikwels geestelike vernietiging is, dat wat verbinding belowe, dikwels isolasie bring, en dat wat beweer dat dit bevry, dikwels verslaaf.
Die belangrikste is dat ons kan onthou – en hulle leer – dat die leemte wat hulle met eksterne validasie probeer vul, nooit bedoel was om deur vreemdelinge gevul te word nie. Dit was bedoel om gevul te word deur familie en vriende, deur doel, deur werklike werk wat skep eerder as uitvoer, deur verhoudings wat jou hele storie ken.
Die oplossing is nie kompleks nie: menslike verbintenis, betekenisvolle werk, ware gemeenskap. Alles eg in plaas van alles wat uitgevoer word. Ons veg nie teen onvermydelikheid nie – ons maak bewuste keuses oor in watter soort wêreld ons wil leef en watter soort mense ons wil word.
Ons kan onsself, en hulle, daaraan herinner: ons behoort reeds. Nie aan die algoritme nie, nie aan die gehoor nie, nie aan die masjien nie – maar aan onsself, aan mekaar, aan die aarde, aan watter groter ritme dit ook al eens genoeg laat voel het om mens te wees.
Die keuse is steeds ons s'n. Maar slegs as ons dit bewustelik, doelbewus maak, voordat die masjien sy werk voltooi om elke menslike impuls in inhoud te omskep, elke outentieke oomblik in prestasie, elke kind in hul eie toesigtoestand.
Die jaarboekfoto's maak saak. Die ongeopneemde gesprekke maak saak. Die oomblikke wanneer niemand kyk nie – dié maak die meeste van alles saak.
Heruitgegee vanaf die outeur se Onderstapel
-
Joshua Stylman is al meer as 30 jaar 'n entrepreneur en belegger. Vir twee dekades het hy gefokus op die bou en groei van maatskappye in die digitale ekonomie, en was mede-stigter en suksesvolle aftrede van drie besighede terwyl hy in dosyne tegnologie-opstartondernemings belê en hulle gementor het. In 2014, in 'n poging om 'n betekenisvolle impak in sy plaaslike gemeenskap te skep, het Stylman Threes Brewing gestig, 'n handwerkbrouery en gasvryheidsmaatskappy wat 'n geliefde instelling in New York Stad geword het. Hy het tot 2022 as uitvoerende hoof gedien en bedank nadat hy kritiek ontvang het omdat hy teen die stad se inentingsmandate uitgespreek het. Vandag woon Stylman in die Hudsonvallei saam met sy vrou en kinders, waar hy gesinslewe balanseer met verskeie sakeondernemings en gemeenskapsbetrokkenheid.
Kyk na alle plasings
