[Hierdie is hoofstuk een van Laura Delano se Ongekrimp: 'n Storie van Psigiatriese Behandelingsweerstand (Viking, 2025). Brownstone Instituut is dankbaar vir toestemming om te herdruk.]
Dit het voor die spieël gebeur terwyl ek een Donderdagaand my tande geborsel het. Die jaar was 1996, en ek was dertien. Buite was die bome dig en groen, nog weke weg van die verandering in die veelkleurige prag van die herfs. Graad agt het pas begin, wat beteken het totsiens aan somersportkampe, oggende by die swembad van die plattelandse klub, stranddae onder die Maine-son. Ek het nou die komende seisoen van nasionale muurbaltoernooie, skoolwerk en my nuwe verantwoordelikhede as inkomende middelbare skoolpresident in die gesig gestaar, wat ingesluit het om elke Vrydagoggend saam met ons hoofonderwyseres te staan om die byeenkoms te lei. My bene het gegons van hierdie onbekende sosiale krag wat ek besit het: verkose leier, rolmodel, student van karakter. Ek was nie seker watter gevoel om in my maag te vertrou nie, die opwinding of die vrees.
Daar het ek by die wasbak gestaan: maer arms, breë skouers, maer, gespierde bene bedek met geplukte skurwe en hul pers gevolge. My vuilblonde hare, naby my ken gekap, was plat op my kop van die aand in 'n bofbalpet. Ek het geswem in my gunsteling T-hemp, die een wat gesê het "Hokkie is die lewe: Die res is net besonderhede." Oor my onderklere het ek my gunsteling paar seuns se polkadot-bokserbroeke gedra.
Wat volgende gebeur het terwyl ek myself daardie aand in die spieël dopgehou het, voel steeds naby genoeg om te beskryf asof dit nou gebeur: Die rande van my sig begin vervaag. My arms word skraal vreemde voorwerpe wat lyk asof hulle hulself aan my skouerkaste verseël het. My oë kyk reguit vorentoe teen my wil en neem my af in 'n nouer wordende pastelkleurige tonnel wat na grys en dan swart verander. Al wat oorbly, is my gesig in die glas. Ek staar, leun nader oor die wasbak, geboei deur die aanblik van my gesig, my oë. Hierdie gesig, hierdie oë. Daardie meisie se gesig en haar oë. 'n Vreemdeling nou voor my, iemand wat ek nie herken nie.
Wie is sy?
Vir 'n kort oomblik is ek nuuskierig.
En toe: vrees gryp my enkels, skiet op teen my bene, deur my maag, op teen die kante van my keel tot agter in my skedel. Ek disintegreer in 'n miljoen stukke, swewend, vaag, liggaamloos in die ruimte, voete weg, niks wat my aan die aarde vassluit nie, geen bene, geen arms, geen maag, niks: ek is niks. Ek is niks. Ek is niks.
Daar is net die tonnel deur die donker na hierdie vreemdeling. Haar voorkop is gefrons, haar mond oop, daardie blou oë wyd oop met swart koeëls in die middel.
Waarom staar sy na my? Ek knip my oë om te sien of hierdie onbekende meisie sal weggaan, maar sy doen nie.
Uiteindelik merk ek op dat wanneer ek my hand beweeg, sy hare beweeg. Wanneer ek my ken na links, na regs draai, gaan sy regs, dan links. Op die een of ander manier, ek is nie seker hoe nie, kan ek sien dat ons verbind is. Ek sukkel om sin te maak van wat dit beteken, om te onderskei wat eg is van wat nie is nie: Goed, hierdie glas is 'n spieël, hierdie meisie is my weerkaatsing, sy is ek, ek is sy. Maar iets voel fundamenteel anders. Wie is ek? Wie is ek? Wie is ek? Die vraag herhaal totdat die woorde betekenislose klanke word.
Ek is nie meer die meisie wat daarvan gehou het om bordspeletjies teen haarself te speel nie, of die een wat stapels indekskaarte geskep het waarop sy feite oor haar gunstelingdiere sou skryf wat sy obsessief sou bestudeer totdat sy dit gememoriseer het nie. Die een wat elke keer as sy 'n seun op die tennisbaan geklop het van trots geswel het, en wat 'n paar keer per week geoefen het om vir haarself 'n top tien nasionale muurbalranglys te kry. Die meisie wat uitgesien het na haar middagritueel om 'n stuk Cheddarkaas en 'n harde krakeling na oefening te gryp voordat sy gaan sit het om huiswerk te doen terwyl sy na Billy Joel luister. Ek het geen idee gehad wie daardie meisie meer was nie. Al wat ek geweet het, was dat sy iemand anders was.
Ek het die badkamer in 'n beswyming verlaat, verby mure versier met geraamde Kerskaartfoto's van my twee jonger susters en ek in kleurkoördinasie; 'n swart-en-wit foto van my twintigerjare ouers wat hand aan hand in wit kant en swart sterte in die gang van 'n reuse-kerk in Manhattan loop; 'n ou foto van my familielid, Franklin Delano Roosevelt, so tien jaar oud, wat op die net van die gesin se gras-tennisbaan op hul Hudsonrivier-landgoed leun saam met 'n dosyn neefs en sy oupa; my pa se versamelde olieverfskilderye van strandtonele, sy houtblokdrukke van ou plaashuise.
Ondraaglike gedagtes het daardie aand in die bed deur my kop gejaag terwyl ek probeer sin maak het van wat so pas gebeur het: ek het seker nie 'n ware self nie. My hele lewe was vals. Al daardie goeie punte en prestasies en verwagtinge waarvoor ek gewerk het, beteken niks. Dis alles 'n prestasie – ek is net 'n bedrieër wat almal laat dink ek is Laura, en ek is so goed daarin dat ek selfs myself gekul het. Is enigiets wat ek bereik het eintlik wat ek wou hê? Gee ek werklik om vir die dinge waaroor ek nog altyd gedink het ek omgee? Is ek net deur hulle gehersenspoel? Het hulle my dit laat doen?
Ek het nog altyd die menings van ander as betroubare wegwysers op die pad na waardigheid beskou: 'n klasmaat se kompliment oor my skildery, dankbaarheid van 'n vriend se ouer terwyl ek die etenstafel afruim, die glimlag van 'n bejaarde vreemdeling nadat ek die deur vir haar oopgehou het. Die afwesigheid van goedkeuring het ononderskeibaar gevoel van stomp kritiek, en dit was die lof van volwasse gesagsfigure waarna ek die meeste gesmag het. Deur aandagtig te luister na wat vir my gesê is, die reëls te volg, hard te studeer, ywerig te oefen, sou ek eendag so versadig word met eksterne goedkeuring dat dit nie meer die dryfkrag van my lewe hoef te wees nie. Nou hierdie onbekende, bose hulle het in my gedagtes gedraai en vinnig duidelik geword as die oorsaak van my nuutontdekte bedrog. Hulle was 'n donker mag wat nie vertrou kon word nie: my ouers, my onderwysers, my skool, die goed versorgde heinings en helder glimlagte wat my welgestelde tuisdorp gekenmerk het. Dit het nou so duidelik gelyk: hulle my beheer het. Hulle beheer alle meisies. Hulle oortuig ons dat ons op 'n sekere manier moet lyk, op 'n sekere manier moet praat, op 'n sekere manier moet optree, het ek gedink. Ons is net marionette.
Die enigste opsie wat ek voor my gesien het, was om weg te hardloop en 'n nuwe begin te maak. Ek sou na Maine trek, waar my ouma in die 250 jaar oue plaashuis gewoon het waar sy en Oupa my pa, tante en oom grootgemaak het. Ek het elke jaar uitgesien na Augustus, wanneer my ma my susters en my vir die maand daarheen sou ry en my pa naweke na werk by ons sou aansluit. Ek het my dae deurgebring om getypoele vir krappe te fynkam, drupkastele saam met Ma uit modderige sand te bou, boeke op die stoep te lees terwyl ek in skemer na die geloer in die moeras geluister het. Ek het borrelende seewier tussen my vingers gespuit terwyl ek Pa dopgehou het terwyl hy langs die rotsagtige kus vir gestreepte baars visvang. Hy het my voor hom laat staan om 'n draaigooi te maak, sy arms om my skouers geslaan om my te help om die lyn in te katrol wanneer ek te klein was om dit alleen te doen, en wanneer ek groot genoeg geword het om die stok alleen te bestuur, sou hy terugstaan en 'n sluk uit sy sweet blikkie Fresca neem terwyl hy gekyk het. My bene was altyd versier met muskietbyte, my voete versplinter van kaalvoet-uitstappies deur die ou skuur op soek na leë swaeltjieseiers. Op bewolkte dae het die lae gedreun van 'n nabygeleë mishoring bygedra tot die klankbaan van kreefboot-enjins en af en toe sleepboot-horings, hierdie, die enigste geluide wat my herinner het dat daar 'n wêreld daar buite was waarvoor ek so bang was ek nooit goed genoeg sou wees nie.
In Maine kon ek maak asof die lewe by die huis in Greenwich nooit bestaan het nie, en daarom het ek besluit om die volgende vier-en-twintig uur te verduur totdat ek saam met my ouers kon sit en hulle laat weet dat ek van plan is om dit alles agter te laat.
Die oggend ná die spieël, toe ek my poloshemp aantrek en my skoolkilt toeknoop, is ek oorstroom met 'n nuwe begrip: Die uniform was 'n kostuum. Skool, 'n opvoering.
Ontbyt het dieselfde gelyk soos altyd: My twee susters het langs my gesit en hulle voete van die gammele houtstoeltjies by die kombuistafel geswaai. Nina, drie jaar jonger as ek, was 'n liefhebber van Eloise-boeke en 'n ywerige POG-versamelaar; Chase, ses jaar jonger as my, het reeds my obsessies met yshokkie en seunsklere gedeel. Die glasfles volmelk wat deur die melkman op die toonbank langs ons Lucky Charms-, Multi Grain Cheerios- en Müeslix-bokse afgelewer is. Ma het deur haar verslete leerorganiseerder geblaai en elke bladsy van foutlose lopende skrif geskandeer wat ons dae noukeurig uitgestippel het terwyl 'n koppie romerige koffie langs haar gestoom het en sy met gemanikuurde vingers op die toonbank getokkel het.
Ek kan myself voorstel hoe ek daar sit en my bes probeer om deel te neem, om outentiek te voel in my eetgewoontes, my leeswerk, my praatwerk, my goeie postuur, om nie te implodeer nie. Maar ek het in die spasie tussen my ore geval en teen die mure gehamer om uit te kom.
'n See van jagtergroen tartan het my oorweldig toe ek 'n uur later langs ons hoofjuffrou voor in die saal gestaan het.
Tweehonderd klein lyfies het voor ons gesit, elmboë teen dye gedruk, kenne in geboë hande, oë op my gerig. Mev. Franklin se stem was dof en gedemp, asof sy uit 'n radio vyftien voet ver kom. Ek het voor my uitgestaar en my oë afgefokus totdat die gang in 'n kalmerende waas vervaag het. En toe het die werklikheid my nek beetgepak. Ek is eintlik hier op die verhoog voor almal.
Sy het al 'n rukkie gepraat, oor iets waarvan ek nie seker was nie. Ek het afgekyk en opgemerk hoe lomp my hande gelyk het, verbind aan hierdie lomp armgoed. Ek het paniekerig geraak dat die agterkant van my kilt in die middellyf van my boksersbroek vasgesit het, my handpalms so subtiel as moontlik onder die los plooie agter my laat loop, en verligting gesug terwyl my vingerpunte die verslete wol gevolg het. Ek het toutjies voorgestel wat deur my hande en arms en voete en bene opkom, van my kop af. Ek het myself gedwing om diep asem te haal, my ken op te lig en my skouers terug te sit, en gewonder wie my nou beheer.
Ons sitkamer was minder 'n ruimte waarin ons gewoon het en meer een wat gebruik is vir sosiale rituele soos die af en toe skemerkelkiepartytjie, 'n besoek van die verre, bejaarde neef van 'n grootouer, of die jaarlikse oopmaak van Kerskouse terwyl Bing Crosby aan herhaaldelik gespeel het. Ek weet nie hoekom ek en my ouers die aand na daardie eerste byeenkoms daar gesit het nie, maar ek onthou hoe hard ek tot 'n God gebid het waarin ek nie geglo het nie, dat ek sou kry waarvoor ek op die punt was om te vra.
Ek het diep asemgehaal en my ouers van die plan vertel. “Ek kan nie die president van die middelbare skool wees nie. Ek kan nie na Greenwich Akademie gaan nie. Ek kan nie meer hier wees nie. Ek wil by Grammy in Maine gaan woon en daar skool begin. Oor begin.”
My ma het haar kop gekantel en na my gekyk asof ek 'n skewe skildery was. “Laura, ek verstaan nie. Wat het gebeur? Waar kom dit vandaan?” My pa het stil langs haar gesit.
Ek het my kop in frustrasie geskud, my liggaam skielik styf. Nee, nee, nee, dit is nie bedoel om so te gaan nieSkreeu het gevoel soos die enigste uitdrukking wat intens genoeg was om te weerspieël wat binne-in my gebeur het. Ek het aangevoel waarheen dit op pad was, en dit was nêrens goed nie.
“Niks het gebeur nie! Ek kan net nie meer hier wees nie. Asseblief, ek haat dit hier. Laat my asseblief net gaan!”
“Laura, jy kan nie net na Maine trek nie,” het my pa gesê. “Wat van al jou vriende hier? Jou onderwysers? Jou afrigters? Jy kan nie net alles agterlaat nie. Jy het ’n groot jaar voor jou. En jy kan nie saam met Grammy leef nie. Dit sou te veel van haar gevra wees. Maine is ’n plek vir ons om te besoek, nie te woon nie.”
Ek het my oë toegemaak en my kop kragtig geskud, asof dit die toneel sou vries. “Asseblief.” asseblief“Laat my ASSEBLIEF gaan!” het ek gesmeek en my hande voor my gewring, oorweldig deur ’n drang om my voete te stamp. As ek hulle net kon laat verstaan hoekom dit so belangrik was, maar ek kon hulle nie vertel dat ek besef het ek is ’n bedrieër nie, dat ek nie ’n ware self het nie, dat Maine die enigste plek was wat my kon red. My ouers was immers deel van die probleem.
“Ek haat jou! Ek haat my lewe!” het ek geskree. “Fok jou!” My ouers was geskok. Ek kon nie glo ek het self die woord geuiter nie.
“Wat het ons gedoen? Hoekom is jy so kwaad?” My ma se oë het getraan en het gekleur van paniek; ek kon voel hoe sy seergemaak is. Ek het deur die kamer geloop, wou my hare uitruk en my sye met opgebalde vuiste geslaan.
“Ek kan nie die druk hanteer nie. Kan dit nie hanteer nie. Ek kan dit nie hanteer nie!” My gille het toegeneem totdat dit gevoel het asof my keel oopskeur. Ek het onwillekeurig gehoes, na asem gesnak, en toe weer, en weer, en weer, geskree, terwyl my ouers daar met groot oë gesit het. Ek het uit die kamer gestorm en 'n nuwe, ranzige woede opgeswel. Dit was woede, ek kan nou sien, wat die beste manier van selfbeskerming gelyk het. Soos 'n sirenelied het woede my gewink: Skiet my op hulle sodat hulle jou nie meer kan beheer nie. Ek sal jou veilig hou. Ek sal jou beskerm.
-
Laura Delano is 'n outeur, spreker en konsultant, en die stigter van Inner Compass Initiative, 'n niewinsgewende organisasie wat mense help om meer ingeligte keuses te maak oor die gebruik en veilige afskaling van psigiatriese middels. Sy is 'n leidende stem in die internasionale beweging van mense wat die gemedikaliseerde, geprofessionaliseerde geestesgesondheidsbedryf agtergelaat het om iets anders te bou. Laura het as 'n voorstander binne en buite die geestesgesondheidstelsel gewerk en het die afgelope 15 jaar saam met individue en gesinne regoor die wêreld gewerk wat leiding en ondersteuning soek vir onttrekking van psigiatriese middels. Haar boek, Ongekrimp: 'n Storie van Psigiatriese Behandelingsweerstand, is in Maart 2025 gepubliseer.
Kyk na alle plasings
