"April is die wreedste maand"
-TS Eliot, “Die Woesteland”
Ek het gewonder waar die digters was, gedurende en na die Covid-tydperk, diegene wat gekyk, geleef, gevoel en opgeteken het wat gebeur het. Ongelukkig het 'n plaaslike Barnes & Noble-boekwinkel 'n boek uitgestal, Onsigbare Snare: 113 Digters Reageer op die Liedjies van Taylor Swift", 'n kort vyf jaar na verwoestende verliese, wrok en hartseer van inperkings wat in die lente van 2020 toegeslaan het. Stilte en oppervlakkigheid van die kunste het my verstom. Miskien sal dit jare neem vir artistieke waarheidsvertelling.
Maar hierdie maand van die vyfde herdenking van die begin van daardie verskriklike tyd, het ek 'n digter, 'n lieflike, mal troebadoer, in die Book No Further-boekwinkel in die ou deel van die middestad van Roanoke, Virginia, gevind. Ek het Josh gevind.
Josh Urban se boek, Stede op 'n heuwel: 21 geïsoleerde maande met bejaardes tydens COVID, was prominent naby die voorkant van die winkel uitgestal. As 'n gereelde besoeker aan boekwinkels, het Josh se boek geskitter as 'n welkome anomalie nadat hy gesoek het na boeke of gedigte of kuns deur enigiemand, veral jongmense, wat ondersoek het wat ons verduur het. Ek het gewonder oor stories van diegene wat gekies het tussen 'n inspuiting waarvoor hulle dalk gevrees het of 'n universiteitsopleiding, byvoorbeeld, aangesien baie kolleges Covid-inspuitings verpligtend gemaak het. Baie mense het werk en lewensonderhoud verloor toe hulle verpligte inspuitings van die hand gewys het; sal hulle skryf oor wat gebeur het? Gesinne en gemeenskappe wat deur vrees gebreek is. Sal kuns ontstaan oor geestelike en spirituele ineenstortings vanweë die onkunde oor watter toekoms ons mag hê of van wat baie beweer outoritêre oordrewe bereiking verpletter het? Watter betekenisse sal kunstenaars konstrueer?
“JOSH. Ek is JOSH,” skryf Josh Urban oor wanneer hy homself aan bejaardes voorstel toe hy skielik in Maart 2020 die voltydse aktiwiteitedirekteur by Statler House geword het, ’n ouetehuis wat enige plek in die land kon gewees het, sê hy. Ek verbeel my hoe hy nader aan inwoners leun, wat bang was en voor sy oë vervaag het.
Identifiserende inligting en inwoners se name is vir privaatheid verander, maar die storie is waar. Die storie “kon enige plek gebeur het, en het ook gebeur,” skryf Josh (bl. 7). Hy het voor Covid-inperkings 'n klub by Statler House gelei.
As DJ, kitaarspeler, sterrekyker en amateur-sterrekundige het Josh skielik sy bestaan as DJ verloor toe streng inperkings geleenthede gekanselleer het. Eendag, toe hy by Statler House was vir die klub wat hy gelei het, het 'n administrateur hom gevra om die aktiwiteitsdirekteur te wees. "Musiek in die saal, towerkuns, enigiets?" het die administrateur voorgestel. Nadat hy vinnig bereken het, het Josh die werk geneem om sy rekeninge te betaal. Dan word hy tussen geïsoleerde ou mense neergesit, sommige wat in demensie verval wanneer alle aktiwiteite en familiebesoeke gekanselleer word. Daar is 'n skeletpersoneellid wat deurwerk, en 'n inwoner wat aanhou om sy broek uit te trek. Josh wonder of hy opgewassen is vir die taak.
“Goed, ek is hier,” skryf hy. “Wat kan gedoen word om te help, om die gly na waansin te vertraag, om ons almal deur te kry?” skryf hy (bl. 23).
“Martha het na my opgekyk soos daardie mossie,” lui die inleiding. Hy beskryf ’n klein, meestal dowe vrou met ’n krom lyf, wit hare en ’n bewerige stem. Sy herinner hom aan ’n mossie wat hy gehelp het toe hy ’n seun was. Sy vertel hom dat sy ’n droom gehad het dat hy ’n boek oor hul tyd saam sou skryf. “Moenie van ons vergeet nie, Josh, reg?” Hy sê hy sal nie en dat as hy wel die boek skryf, hy dit aan haar sal opdra.
Josh se reëls skitter liggies op maniere wat die beste poësie doen: “Êrens tussen die skommelstoel en my gewete – daar is dit weer. ’n Vraag intoneer met ’n bewerige stem terwyl ek by my sleutelbord sit. Miskien is dit haar spook. Of miskien is dit net wat reg is. Josh, sal jy hulle vertel? / Ja, ek sal, Martha” (bl. 6).
Toe ek die boek se titel en rooi omslag sien, het ek vir die boekwinkel-eienaar, Deloris Vest, gesê dat huil my dalk kan verhinder om daardeur te kom.
“Ag, jy gaan huil,” het sy gesê. Ons het Covid-stories uitgeruil. Ek het haar vertel dat ek gedurende daardie tyd sesde graadse kinders, 11-jariges op Zoom onderrig het terwyl sommige bang was, in hul pajamas, alleen in hul slaapkamers, op skootrekenaars wat deur die regering uitgereik is. Ek het my liedjie en dans so goed as moontlik gedoen om hulle op te beur. Sy het my vertel hoe sy haar kleinseun, destyds in kleuterskool, leer lees het met behulp van Minecraft-boeke. Zoom-skool het nie vir hom gewerk nie. Onlangs moes sy 'n familielid in 'n ouetehuis plaas. Nadat sy Josh se storie gelees het, het sy gesê, voordat sy haar geliefde daar gelos het, het sy seker gemaak dat sy weet waar die vensters is, hoe om dit te gebruik, en 'n plan gemaak om die familielid te ontbied as enigiets soos 'n inperking ooit weer sou toeslaan.
“’n Militante agnostikus (bl. 94),” het Josh homself voor die Covid-tydperk genoem, skryf hy, en dan, te midde van inperkings, lees hy die Bybel hardop vir ou mense, waarvan sommige in demensie verval of mal word. Hy sluit aan by mnr. James, wat die 23 lees.rd Psalm in sy diakenstem, en Josh lees die Evangelie van Johannes vir die inwoners. Josh haal Matteus 5:14 aan en noem sy nuwe vriende "stede op 'n heuwel", insluitend Sam; Afrigter, wat Koreaanse Oorlogstories vertel; Klein Mev. Andrews, Leon, en Mej. Golden. Die Bybelse frase gee sy boek die naam.
Die boek, wat in 2023 deur 1A Press in Rustburg, Virginia, gepubliseer is, is yl, nie lank nie, met suggestiewe subopskrifte. Dit beskik oor ruim wit spasie soos 'n digbundel. Skerp toneelbeskrywings; aangrypende dialoog en karakterisering; en glinsterende lyne maak die onderwerp draaglik en die leeservaring diepgaande. Sy gebruik van die teenwoordige tyd voeg onmiddellikheid by.
Hy sluip mev. Burnside buitentoe in haar gemotoriseerde rolstoel om saam met hom middagete te eet: “Die vars lug groet ons honger gesigte,” skryf hy (bl. 118). Mev. Burnside praat oor haar plaas van lank gelede, en hy vertel haar van 'n bytskilpad wat eiers in sy voortuin lê. Hy het 'n heining daarom gebou om die jakkalse uit te hou. Na drie middagetes word hulle gevang, en die middagetes hou op.
Inwoners word weekliks PCR-getoets. 'n Positiewe toets sluit die vloer, of dit nou asimptomaties, simptomaties of 'n vals positief is. Personeel word twee keer per week getoets, en personeel wat positief is, sluit al die vloere. Inperkings beperk inwoners tot hul kamers. As inwoners positief toets, of dit nou met simptome, daarsonder of 'n vals positief is, word hulle vir twee weke na 'n ongebruikte saal, die isolasievleuel binne die gebou, gestuur, "met slegs die af en toe verpleegster vir menslike kontak" (bl. 87).
Verpleeginrigtings, skole, gevangenisse en geestesinrigtings mag ooreenkomste deel gedurende die Covid-tydperk. Sal meer van hul stories na vore kom? By Statler House word nuwe tekens oral opgerig en bygevoeg – Slegs Twee Persone Op 'n Slag in die Hysbak, Besoekers Word Nie Toegelaat Om Die Openbare Badkamers Te Gebruik Nie (wanneer beperkte besoeke hervat word), Maak Seker Die Deur Is Agter Jou Toegesluit; reëls en prosedures verander skynbaar arbitrêr, en handhawers kyk en handhaaf orde. Josh is verbaas dat mense nie borde gooi nie. Hy gee selfs 'n afdeling die titel, "Oor Om Nie Borde Te Gooi Nie" (bl. 19). Humor, empatie en Josh se menslikheid help die leser om hierdie storie te verduur.
'n Tydlyn van vroeg 2020 tot Desember 2021 in die opening van die boek oriënteer ons in daardie vreemde, disoriënterende en verpletterende tyd. Edikte het familiebesoeke vir Paasfees, Onafhanklikheidsdag, Halloween, Danksegging, Kersfees en Oujaarsaand verbied. Op 1 Maart 2021 is woonwabesoeke gereël met 'n draagbare kamer in die parkeerterrein. Op 3 Maart het 'n uitbraak woonwabesoeke vir 14 dae opgeskort. Op 15 Mei 2021 maak die goewerneur restaurante tot volle kapasiteit oop, maar verpleeginrigtings het onveranderd gebly. Die tydlyn sluit baie inwoners se sterftes in, nie as gevolg van Covid nie.
’n Amptenaar sê vir Sam, ’n inwoner, dat die vloer “onder kwarantyn” is, en dat hulle nie buite kan gaan nie. “O, vir hoe lank?” vra Sam. “Twee weke, as die volgende ronde toetse afhandel,” sê die amptenaar. “Die ou man buig sy kop. In die kamer agter hom hang ’n kruisbeeld oor ’n bak vrugte. Jesus, ongemasker, kyk toe. Niemand kan sy deurdringende blik ontmoet nie” (bl. 110).
Gertie, 'n afgetrede verpleegster, het saam met haar man in die demensie-saal gewoon totdat hy oorlede is; toe het sy teruggetrek na begeleide lewe. Sy wys vir Josh die app op haar foon wat haar treë dophou en sê vir hom dat as sy drie maaltye per dag en bingo bywoon, sy 'n myl stap. Tydens 'n inperking besoek Josh haar in haar kamer. Hy klop aan haar toe deur. "Ek het 'n isolasiejas aan. Volgens die reëls maak dit dit reg om te besoek," skryf hy (bl. 81). Sy sê vir hom dat sy gister 'n myl gestap het. "Hoe?! Hulle laat nie mense uit nie," vra hy. "Ek het hier in my kamer rondtes gedraf." / Gertie, dis soos 'n tronk-oefensessie. Rock on," skryf hy (bl. 82).
Op die Statler House-stoep bou Josh 'n DJ-karretjie en laat "Klein Mev. Beecher" die sirkelsaag laat loop en hoop dat hy nie gedagvaar word nie. Hy rol die karretjie van vloer tot vloer en plaas inwoners in hul deure om musiek te hoor. Hul demensie vererger met die isolasie: "Joan steek haar kop uit. Die isolasie sal haar ook laat kraak. Eendag vertel sy my sy het 'n motor gesteel. Voordat dit verby is, sal sy op die veilige geheuesorgsaal wees om haar dae weg te staar. Millie sal by haar aansluit, maar ons weet dit nog nie." (bl. 33).
Josh meng Covid-beleidsbeskrywings met onvergeetlike vignettes en poësie. Van sy DJ-karretjie af speel hy plate: “’n Honderd keer het die karretjie tot stilstand gedreun. ’n Honderd keer het Millie in haar deuropening gesit en geluister. Driehonderd keer het ek haar daaraan herinner om in haar kamer te bly. Vyftig keer vra sy hoekom.”
Nul keer verstaan sy... Somer vergroen die bome buite die swaar vensters. Binne is die lewe gevries,” skryf hy (bl. 36-37).
Hy beskryf die demensie-afdeling en skryf: “Na 'n paar weke is dit duidelik dat sommige TV's reggemaak kan word, en dat daar met meer mense gepraat kan word, en dat daar boeke gelees en stories gehoor kan word. 'n Honderd maniere om nuttig te wees flits op, soos bakens wat knip.” Hoor my. Sien my. Help my. Ek pas dienooreenkomstig aan. Weke word maande. Die kurwe is nie plat nie, maar die doelpale het geskuif,” (bl. 35).
Hy vul voëlvoerders en beskryf die verpleegsters, wat taaier as hy is, sê hy. Temeka, byvoorbeeld, rook en giggel deur nikotien en moegheid. “Op hierdie frontlinies is sy 'n kanonnier, en ek is die tromspeler,” skryf hy (bl. 41). Hy bou meer voëlvoerders in sy motorhuis se houtwinkel en installeer dit vir die inwoners. Ou dames hou daarvan om te weet wie daar is, “so ek parkeer [die rooi Kia] waar hulle kan sien,” (bl. 22).
Die demensie-afdeling word eufemisties Geheuesorg genoem. Hy skryf: “Vreemd genoeg word sowat 20 spoke minder deur die inperkings geraak as enige ander verdieping. Geheuesorg is altyd in kwarantyn. Dis 'n veilige verdieping op die beste dae. 'n Dame wat dink dis 1965 sal onverskillig 'n masker afvee,” (bl. 86). Hierdie inwoners kan nie “sosiale distansiëring” verstaan nie, wat, sê hy, vir hulle omtrent net soveel sin maak as “kollaterale skade” (bl. 87). Hulle mis hul families, wat hul verwarring vererger.
Josh dra sy morele angs oor wanneer hy geroep word om drie mense te help om mnr. Rich vas te hou, wat “nie sy COVID-toets wil hê nie” (bl. 159). “Hy skree, want hy verstaan nie te midde van sy demensie nie,” skryf Josh. “Julle ouens is in daarvoor. Volgende keer sien ek my maats...” sê mnr. Rich (bl. 60).
Skilderye aan die mure, noukeurig beskryf, verkry 'n hiper-werklike kwaliteit in die isolasie en stilte, wat week na week voortduur. Dikwels is die eetkamer leeg. Die aktiwiteitekalender bly in die gang vasgeheg, alhoewel alle aktiwiteite gekanselleer is. Ou mense sit alleen in hul kamers, en wanneer hulle uit hul kamers is, is hulle ses voet uitmekaar gespasieer, in dieselfde rigting. Josh lei bingo, probeer vrolik wees, speel kitaar, speel plate, insluitend Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino, en 'n Grieg-klavierconcerto vir mev. Abbey, wat van klassieke musiek hou.
Wanneer daar geen musiek is nie, vang hy die griezeligheid, die stilte vas, so vas dat jy amper die hartseer sonlig kan hoor. Laat in hierdie storie, wanneer hy 'n bingospel begin, het 'n aangeleerde hulpeloosheid en wanhoop ingetree. Hy vra 'n ander personeellid: "Laurie, waar is almal? Die inperking is vir eers verby. Dis veilig vir hulle om uit te kom."/ "Hulle sê hulle bly liewer net in hul kamers" (bl. 201).
“Ek voel soos ’n waterseun in die Hel,” sê hy vir sy ma wanneer hy haar bel. “Wat bring jy vir mense wat brand?” Josh het hulle laat luister en hul stories onthou, kitaar gespeel, saam met hulle gesit vir besoeke, grappe vertel. Hy het vir hulle musiek gebring. Getuienis gebring.
Toe hy besef dat daar 'n jaar lank nie kerk was nie, bou hy 'n lewensgrootte kruis van 3/4 in sy houtwerkswinkel by sy huis, "'n tafelsaag wat blou rook en skuurplank spoeg" (bl. 165), en sleep die kruis in die gebou in. Die personeel en inwoners het gewoond geraak aan sy eienaardighede.
As ek 'n geliefde in 'n ouetehuis gehad het tydens Covid-era-inperkings, en ek hom of haar om watter rede ook al nie kon laat kom nie, sou ek iemand soos Josh daar saam met my geliefdes wou hê.
Saam met poëtiese prosa, bevat hierdie boek gelinieerde gedigte, gerangskik in afdelings getiteld "Gangkiekies". Een lees: "Gangkiekie: Kaas." Dit verskyn teen die einde van die boek:
Ruby het 'n manier
Om my oor te roep
Na haar middagetetafel
So ek is nie 'n personeellid nie
En sy is nie 'n vervaagde ou dame nie
Wie betaal te veel vir haar dubbelkamer.
Maar die ouma wat sy is.
"Het jou 'n klein ietsie gespaar."
En gee vir my 'n ekstra mozzarella-stokkie
In 'n papier servet
So eenvoudig soos ons dae
So gewoon soos
Die Eucharistie
-
Christine E. Black se werk is gepubliseer in Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things, en ander publikasies. Haar poësie is genomineer vir 'n Pushcart-prys en die Pablo Neruda-prys. Sy gee klas in openbare skole, werk saam met haar man op hul plaas, en skryf essays en artikels, wat gepubliseer is in Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian, en ander publikasies.
Kyk na alle plasings
